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Resumen

Esta investigacion propone indagar sobre los espacios homosociales que ha ge-
nerado el Carnaval de Barranquilla, en los que sujetos conocidos como “cigarro-
nes”, mantienen relaciones intimas con homosexuales, una conducta tolerada
los dias de las fiestas, aunque cotidianamente forma parte de la cultura de la re-
gion como lo demuestran algunas cronicas literarias, como por ejemplo Locas de
Felicidad, Crénicas travestis y otros relatos (2009) de John Better. Ademas, exis-
ten evidencias de estas practicas en novelas autobiograficas como El caddver de
papé (1978) o Maricones eminentes (1999) de Jaime Manrique Ardila. ;Como ha
sido representada esta peculiar realidad en la crénica literaria y en la ficcion de
la novela autobiografica? ;Qué caracteristicas marcan dicha representacion?
+Qué evolucion han tenido a lo largo del tiempo?

Palabras clave: carnaval; homosexualidad; LGTBIQ+; cronica; autobiografia.

Abstract

Our research is about the homosocial spaces generated by the Carnival of
Barranquilla, in which subjects MsM, known as “cigarrones”, maintain intimate
relationships with homosexuals. That behaviour is tolerated during the days of
celebration, although it is not usually part of the culture of the Region, as shown
by some literary works such El cadaver de papad (1978) or Maricones Eminentes
(1999) by Jaime Manrique Ardila and Locas de felicidad (2009) by John Better.
How has this peculiar reality been represented into the literary medium? What
characteristics make this representation? What evolution have they had across
time?

Keywords: carnival; homosexuality; GLBTIQ+; chronicle; autobiography.

Resumo

Esta pesquisa propoe indagar sobre os espagos homossociais produzidos no
Carnaval de Barranquilla, nos quais pessoas conhecidas como “cigarrones”,
mantém relacoes intimas com homossexuais, uma conduta que, para além de
tolerada nos dias de festa, cotidianamente forma parte da cultura da regiao como
demonstram algumas crénicas literarias, como Locas de Felicidad, Cronicas tra-
vestis y otros relatos (2009) de John Better. Evidéncias dessas praticas também
estao presentes em romances autobiograficos como El caddver de papa (1978) ou
Maricones eminentes (1999) de Jaime Manrique Ardila. Como esta peculiar rea-
lidade foi representada na croénica literaria e na ficcado do romance autobiogra-
fico? Quais caracteristicas sdo assinaladas em tal representacao? Qual evolucao
tiveram ao longo do tempo?

Palavras-chave: carnaval; homossexualidade; LGTBIQ+; cronica; autobiografia.

106 CHASQUI 135 - AGOSTO-NOVIEMBRE 2017 / MONOGRAFICO



ESPACIOS HOMOSOCIALES EN EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

1. Introduccion: la representacion grafica de una
cultura machista y el Carnaval de Barranquilla

[...] y siento como de pronto él se aferra a mis hombros, enterrando sus unas en
mi carne y luego escucho el gemido, un gemido salvaje como el ruido de las olas,
confundiéndose con ellas, tan rapido pero no tan melodioso, y de pronto siento
como algo me inunda y luego escucho una boca jadeante en mi oreja y mas tarde
me doy vuelta y quedamos el uno sobre el otro, respirando entrecortadamente, él
sobre mi, bocabajo, y yo bocarriba, sintiendo su corazon latir sobre el mio mientras
escucho su aliento que se confunde con el sonido del mar, como un caracol en mi
oido y alla en lo alto brillan la luna y las estrellas y pienso que ésta es la ultima
noche de carnaval; que ha anochecido. (Manrique Ardila, 2011, pp. 81-82)

En esas estaba cuando el toque de la puerta me tomo por sorpresa. ‘;Quién es?’,
dije temiendo que fuera mi madre y se diera de frente con este espantapajaros. -
Soy yo Jorge —respiré mas tranquilo y entreabri la puerta para hacerlo pasar. -;Y
t por qué estas disfrazado? —No estoy disfrazado, querido, es un performance -le
contesté altanero-. Pero Jorge no entendia de esas cosas y hubiese sido inutil tra-
tar de explicarselo. Era un chico tan ordinario, casi analfabeta. -Mira, te traje un
regalo —dijo él llevandose la mano hasta la entrepierna. -Entonces vamos a abrirlo
-respondi impaciente, y lo llevé al cuarto, le bajé la cremallera como quien descu-
bre cuidadosamente el méas preciado de los obsequios. Lo saqué de su empaque,
tenso, casi una faca amolada en su ereccion, lo tomé con ternura y lo miré por un
breve instante, antes de ponerlo en mi boca y empezar a cantar de lo lindo la mas
vulgar de las canciones. (Better, 2009, pp. 79-80)

Conunadiferenciade masdetreinta afos, El caddver de papd de Jaime Manrique
Ardila (1978) y Locas de Felicidad de John Better (2009), retratan en diferentes
épocas y en forma autobiografica una ciudad, Barranquilla, y por extensién una
region, el Caribe colombiano, en la que las practicas de la sexualidad entre hom-
bres homosexuales y aquellos hombres que no se consideran como tal -y que
reafirman su heterosexualidad- estan ligadas a la cultura popular, incluso en
manifestaciones folcloricas tradicionales y popularmente arraigadas como el
Carnaval de Barranquilla. En ambas obras son evidentes las relaciones pene-
trativas entre sujetos homosexuales y sujetos HSH, Hombres que tienen Sexo
con Hombres (Estrada-Montoya, 2014, p. 46), con un trasfondo carnavalesco,
que demuestran la existencia de muchas Barranquillas, visiones distintas en
una ciudad emergente, a través de las facetas ficcionales o reales, narradas por
Manrique Ardila y Better, como la doble vida de muchas personas heterosexua-
les a nivel social, manifiesta en los circuitos de las peluquerias de barrio, los es-
pacios de ocio, los establecimientos nocturnos, los espacios asociados al mer-
cado publico, los establecimientos comerciales, las salas de cine porno -muchas
ya desaparecidas—, las playas y estuarios, los terrenos baldios, entre otros.
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La obra de Manrique Ardila se considera una novela autobiografica, es decir,
“una ficcion que disimula o disfraza su verdadero contenido autobiografico (...)
va y viene entre el registro imaginario y el autobiografico” (Alberca Serrano,
2007, p. 17), adiferencia de la obra de Better que se encuadra en la cronica litera-
ria —aunque de corte también autobiografico- de “relatos cuya temaética central
eslavida cotidiana de las ciudades y sus habitantes (...) aquello que el transetnte
comun no percibe o no logra distinguir en/de su realidad” (Navarrete, 2015). La
novela de Manrique Ardila se circunscribe a una época en la que la homosexua-
lidad no solo era vista en forma perversa, sino que ademas se censuraba y ocu-
paba un dltimo lugar. Mientras que la obra de Better estaria en correspondencia
con “lo que define la literatura queer colombiana de los tiltimos afios [que] es un
tono jocoso y gozoso” (Balderston, 2006, p. 30); se distancia de Manrique Ardila
por medio de otras gestualidades para referirse a la condicion sexual de sus pro-
tagonistas; asi en Better nos encontramos “muy lejos del sufrimiento callado
de tantos personajes de Andrés Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en
-Rubén- Vélez, ~Ana Maria—- Reyes y —Alonso- Sanchez Baute es un goce en la
‘loca alegria’ (Balderston, 2006, p. 30). Entonces, ;como ha sido representada
esta peculiar realidad en la cronica literaria y en la novela autobiografica?

El contexto de estas practicas sexuales es el Carnaval de Barranquilla, cuyos
espacios ludicos se suman a los espacios cotidianos en los que comtinmente
se activan. Esa faceta del Carnaval ha sido estudiada por autoras como Ligia
Cantillo Barrios (2014), Catalina Ruiz-Navarro (2011) y Maria Teresa Garcia
Schlegel (2014) y se encuentran referencias festivas asociadas a la homosexua-
lidad y a la ciudad en Olivares (2006), Gonzalez Cueto (2007), Gongora (2010) y
Chaparro Silva (2014). Cantillo (2014, p. 166) menciona a los hombres disfraza-
dos de mujer pero que mantienen suidentidad masculina (comparsa Las Farotas
de Talaigua):

hombres de apariencia ruda, curtidos por el tiempo, el trabajo arduo y la insatis-
faccion de las necesidades basicas dejan su tradicional indumentaria masculina
y la reemplazan por las femeninas. Se visten con faldas largas y blusas de flores
multicolores (vestido de cumbiambera) y se maquillan con tonos fuertes sus ros-
tros, cubren sus cabezas con un sombrero adornado con flores y llevan en su mano
una sombrilla.

En esa misma dinamica se encuentran los disfraces de hombres que se tra-
visten y adoptan gestualidades femeninas como en el caso del disfraz de Maria
Monitos:

con el cual un trabajador de la construccion (albaiiil), actividad impregnada de

fuerza fisica [...] creay se disfraza de una mujer seductora que acosa a los hombres
con besos y abrazos en forma descomplicada y sin ningan recato, y sin temor de
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transgredir su masculinidad hegemonica, la cual esta muy presente en el hombre
Caribe. (2014, p. 166)

El hombre al que se refiere Cantillo, era Emil Castellanos, quien no soélo
generod la imagen de un nuevo disfraz emblematico de las fiestas, sino que se
convirtio en leyenda. La presencia del sujeto que se reconoce como heterosexual
pero que transgrede esa sexualidad en el Carnaval vistiéndose de mujer para
gozarlo y pedir dinero; no es el inico ejemplo: las Reinas del Carnaval, las baila-
rinas, las viudas de Joselito -hombres y mujeres que se visten de negro y lloran
por las calles-, los travestis y drag queens también forman parte del mosaico del
ritual carnavalesco. Para Ruiz-Navarro las viudas, hombres y mujeres que por
igual se visten de negro y lloran por las calles el martes de Carnaval —tltimo dia
de la fiestas—, a Joselito Carnaval, el personaje mas importante que después de
rumbear sin descanso muere por los excesos. Las viudas

[...] son interpretadas tanto por hombres como por mujeres sin que, en el caso de
estos, se los tilde de homosexuales. El personaje, que se presta para la caricatura
y la exageracion, no representa un papel excluyente, y por eso, para algunos, se
convierte en un espacio propicio para descansar por unas horas de la masculini-
dad. (2011, p. 199)

Pero sila presencia de las viudas es parte del ritual de la transgresion festiva,
los travestis y drag queens forman parte del mosaico del ritual completo en si. El
Carnaval es a la vez que espacio para la representacion, también

[...] fuente de trabajo y cohesion para la comunidad homosexual y travesti, que
se involucra en varios oficios, como el de coredgrafo/a, disenador/a, maquillistas,
bailarin/a, y otras actividades. Esto también quiere decir que el punto de vista de
los homosexuales y drags influye de manera directa y contundente en la estética
del carnaval. (2011, p. 200)

Esa influencia estética de la que habla Ruiz-Navarro fue advertida por Garcia
Schlegel al enfocar en su investigacion al Ballet de Colombia de Sonia Osorio.
Para Garcia Schlegel la casa Ballet de Colombia

[...] como préctica de produccion y reproduccion de la idea de nacion se soporto en
el mundo desplazado del carnaval interpretado desde las élites barranquilleras no
solo en la obra escénica, sino en el modo de produccion de la obra dancistica que
se apuntal6 desde los modos de relacion desplazados carnavalescos”. (2014, p. 188)

Los bailarines considerados los antiguos, debido a su experiencia y trayec-

toria en el escenario, estan muchos de ellos vinculados en la actualidad a las
fastuosas escenografias de las coronaciones de Reinas del Carnaval, desfiles de
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carrozas, disefio de vestuario y un sin fin de roles dentro de la produccion del
Carnaval. Pero, ;qué tanto de ha profundizado en los estudios sobre esta rela-
cion entre espacios homosociales, carnavales y practicas HSH?

2. Marco tedrico: masculinidades en emergencia

Los estudios sobre (nuevas) masculinidades van abriéndose paso en las investi-
gaciones en espanol (Zurian, 2013 & 2015). Un aspecto novedoso son las practi-
cas sexuales de los HSH y su relacion con las fiestas populares como escenario
de libertad para la inversion de géneros, y a su vez ciertas revisiones de lo queer
e identidad de género (Lauretis, 2011), que no escapan a la realidad cotidiana
de esos hombres que se consideran heterosexuales y en los que no existe frac-
tura alguna por comportarse soterradamente como cigarrones y tener sexo con
hombres que se consideran homosexuales. Este fenomeno sirve para mantener
enla sombra las practicas sexuales de los sujetos heterosexuales con otros hom-
bres en secreto o tapados, expresion con la que suele denominarse a los hom-
bres que estan casados con mujeres y mantienen relaciones con sujetos de su
mismo sexo, “un comportamiento que no sélo hace referencia a una dominaciéon
de género sino también a jerarquias entre sociedades, culturas y grupos étni-
co-raciales” (Viveros Vigoya, 2006, p. 117). Esto explicaria las razones por las que
el machismo funciona en la Costa Caribe.

Habria que recordar también que la representacion literaria sobre la homo-
sexualidad y los HSH en Colombia pasa, podriamos decir, por tres estadios
(Balderston, 2006, pp. 17-30) que van desde, 1) unas referencias secretas en las
obras de Porfirio Barba Jacob (1883-1942), cuyo nombre real era Miguel Angel
Osorio, quien firmaba con el seudénimo de Ricardo Arenales, Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014) y Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972) (miembros del
Grupo de Barranquilla), Manuel Mejia Vallejo (1923-1998) o Ramon Illan Bacca
(1938), 2) que se vuelven mas directas al avanzar el siglo XX con Gustavo Alvarez
Gardeazabal (1945), Andrés Caicedo (1951-1977), Raul Gomez Jattin (1945-1997),
y 3) hasta las que llegan a reconocerse y a exaltarse solo a partir de Fernando
Vallegjo (1942), José Manuel Freidel (1951-1990), Fernando Molano (1961-1998),
Gonzalo Garcia Valdivieso (1943) y, muy recientemente, Giuseppe Caputo (1982),
quien acaba de publicar la novela Un mundo huérfano en 2016. No es algo exclu-
sivo de Colombia, asi, por ejemplo, tenemos el enorme éxito de El lugar sin
limites, tanto la obra literaria chilena (José Donoso, 1966) como su adaptacion
cinematografica mexicana (Arturo Ripstein, 1977) ejemplo claro de las practicas
HSH (Ingenschay, 2011, p. 224).

En cuanto a los estudios sobre HSH, buenos ejemplos son los de Néstor
Perlongher que investigo la prostitucion masculina en Sao Paulo, Brasil (1987);
el estudio de los saunas de Bogot4, en Colombia, por Dario Garcia Garzon (2004)
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y la investigacion sobre sexoservidores en Xalapa, México, realizado por Rosio
Plaza Cordova (2005).

Perlongher (1993, p. 5) hace hincapié en la impresionante diversidad de
la denominacion: “Taxiboys en Buenos Aires, chaperos en Madrid, hustlers
en Norteamérica, michés en Brasil: [...] La dispersion de las nominaciones
expresa también peculiaridades intransferibles, que varian de lugar en lugar”.
Perlongher (1993, pp. 12, 14) se da cuenta del problema nominativo que se vuelve
mas complejo cuando se presenta

[...] una primera paradoja que va a marcar toda la practica. En un apreciable na-
mero de casos, los muchachos que se prostituyen no son o no se consideran ho-
mosexuales. [...] practicas extraconyugales y promiscuas en general, propias del
‘mundo de la noche’ —expresion de uso popular acaso preferible a la de ‘mundo
homosexual’- que imagina la homosexualidad como un universo cerrado, contras-
te en “negativo” del heterosexual.

Los diferentes nombres han desarrollado caracterizaciones muy especificas
en Latinoaméricay el Caribe como las que documenté Manuel A. Velandia Mora
(2011) que realiz6 su investigacion especificamente sobre el caso de Barranquilla
y en sudocumentacion encontré una asociacion con las fiestas populares. Cita el
testimonio de quien dirige una de las comparsas mas simbdlicas del Carnaval de
Barranquilla, las Marimondas del Barrio Abajo, César ‘Paragiiita’ Morales, quien
se refiere a un personaje apodado como EI Ruso, que se describia como “un tipo
pintoso, todo un ‘bollo’ y la mayoria de esos manes eran ‘filtros’ y se iban en
damier conmigo. Y yo, ni corto ni perezoso, los enyardaba y coronaba mi billete”
(citado por Velandia Mora, 2011, s.p.). Asi, los términos damier, enyardar y coro-
nar se reconocen como parte de la jerga popular que se usa en Barranquilla y en
gran parte del Caribe colombiano. En el Diccionario Costeno del blog Cultura
Caribe Colombia (2013) aparecen, ademas, “Cacorro, Marica, pirobo, vironcha;
Cigarron, Maricon que hace las veces del hombre en la relacion entre viron-
chas; Enyardar, Enterrar, hacer perder un examen; Pirobo, Maricon; Vironcha,
Mariconazo, pirobo, cacorro”.

En1998,laescritoray periodista cultural barranquillera -residente en Nueva
York- Silvana Paternostro publicé en inglés un amplio reportaje sobre la situa-
cion de las mujeres latinoamericanas, que algunos anos después fue traducido al
espanol, donde dedica un extenso apartado a reflexionar sobre los hombres que
habiendo contraido matrimonio mantienen relaciones con otros hombres, per-
maneciendo en el mas profundo secreto o bien tolerado, pero letal debido a las
dificiles circunstancias de la propagacion del VIH-Sida. Con respecto al lenguaje
que emplean los HSH, Paternostro (2001, p. 138) asegura:

Mientras los anglonorteamericanos clasifican un encuentro homosexual por el
género de los involucrados, en América Latina sera el papel que desempene, la
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posicion que ocupe en ese encuentro, lo que definira a un hombre como mari-
con —-mariposa, pato o loca- o macho serio. Un hombre puede tener sexo con otro
hombre, pero negara que eso sea un acto homosexual. [...] Las diferencias entre el
que “da” y el que “recibe” conforman un lenguaje completo y una postura que, de
hecho, forma parte del hablar cotidiano. Es comtin escuchar a un hombre latino
decir, generalmente en broma y luego de haber bebido en exceso: “Soy tan macho
que me cogi a otro hombre” y “hoyo hasta de pollo” y “cualquier hueco es trinche-
ra”. Como en la guerra, cuantas mas trincheras tome alguien, mas poderoso sera;
cuantos mas agujeros penetre, mas macho sera.

Estas mutaciones liquidas del lenguaje y la autorepresentacion sexual a las
que hace referencia Paternostro parecen reflejar una ciudad en permanente
construccion, que ha enfrentado momentos historicos complejos como la deca-
dencia del puerto, la época del narcotrafico, el desplazamiento forzado y el fin
del conflicto armado colombiano. Por ende, podemos decir que la idea de lugar
muta y define nuevas formas de expresion.

3. Metodologia: mapa de un comportamiento
socialmente aceptado en la sombra

Barranquilla es una ciudad nueva que se forj6 durante la primera mitad del siglo
XX como uno de los puertos mas importantes de Colombia. Meca para quienes
buscaban fortuna, tuvo un indice alto de migracion de los pueblos de la region
Caribe, quienes llegaron aprovechando la navegacion por el rio Magdalena. Ese
componente popular vertié sobre las fiestas del Carnaval de Barranquilla, el
desparpajo y la frescura de sus practicas sexuales, lo cual dio lugar a vivirlas en
funcién de las celebraciones, pero a mantener en la sombra la realidad.

Siguiendo las aportaciones de los estudios de género y sus implicaciones
metodologicas (Zurian & Caballero, 2013) y las rutas del lenguaje dentro de las
expresiones de la cultura popular exploradas por Perlongher, Velandia Mora y
Paternostro, esta investigacion se planteé una metodologia basada en la carto-
grafia del deseo (Guattari & Rolnik, 20086, p. 97), a partir de las obras de Jaime
Manrique Ardila y John Better.

Hoy es posible recorrer los espacios en los que estas practicas se realizan en
un amplio espectro que incluye formas del lenguaje y las gestualidades que se
han acoplado a una manera de vivir. Teniendo en cuenta los espacios homoso-
ciales, ateniéndonos a la distincion que hace Marc Augé (2000, p. 83) del lugar y
el no lugar; este tipo de relaciones suceden en los lugares, donde se establecen
proximidades y los ambientes se prestan para los juegos de la sexualidad: en el
ambito del Carnaval, los desfiles, las comparsas, las casetas, las verbenas, las
discotecas de ambiente, y en la cotidianeidad, reforzada por los dias de las fies-
tas, los billares, las salas de estética o peluquerias de barrio, el mercado publico,
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los centros comerciales populares y los estaderos. Teniendo en cuenta que “las
practicas de produccion subjetiva y las referencias a las cartografias relativas
a estas producciones forman parte de agenciamientos que siempre estan en
vias de ser destruidos y reconstruidos, deshechos y restituidos en su funciona-
miento” (Guattari & Rolnik, 2006, p. 235), las expresiones sexuales evidenciadas
en las obras estudiadas son reconocidas pese a ser efimeras.

Partiendo de un ejercicio de observacion, con base en las evidencias lite-
rarias de las obras de Manrique Ardila y Better, asi como en cronicas escritas
por periodistas y reporteros graficos en los Carnavales, y algunos documenta-
les sobre las fiestas realizados entre los afios sesenta y los 2000, y con base en
investigaciones realizadas por antropologos, se realizé un mapa de los espacios
homosociales que se distinguen en el marco de este evento y que se activan a
partir de las licencias que el mismo posibilita. En cada lugar se presentan unas
caracteristicas, que en las obras se presentan y determinan las practicas cultu-
rales asociadas a la sexualidad masculina. Mas alejados del mundo de la élite, y
moviéndose en los margenes, los espacios homosociales pueden resguardar los
intereses de quienes no se inscriben dentro de la identidad homosexual, pero
exponen al otro, es decir, al sujeto gay que si no tiene el control, como en los
estaderos o en las peluquerias, debe manejar los codigos para no ser vulnerado.
+Como ha sido su evolucion y qué caracteristicas posee esta representacion en
las obras analizadas?

4. Discusion: los cigarrones, el carnaval, Barranquilla

Las obras estudiadas han representado a los cigarrones desde la perspectiva de
la realidad de cada uno desde sus propias facetas personales. Manrique Ardila
publicé su libro de memorias Maricones Eminentes (1999), en el cual narra su
trayectoria para convertirse en escritor, pasando por todo tipo de anécdotas vi-
vidas en diferentes ciudades —Barranquilla, Bogota, Ciénaga, El Banco, Miami,
Nueva York-. En distintos momentos es evidente como se cruza la realidad y la
ficcion, entre esta obra y la novela El cadaver de papa. El deseo homosexual la-
tente del personaje al asesinar a su padre asfixiandole con una almohada es una
advertencia de lo que transcurrira a lo largo de estas paginas:

Presiono la almohada con todas mis fuerzas [...] mientras que yo me excito [...] emi-
to un corto gemido [...] algo corre por mis piernas y mis calzoncillos [...] descubro
que he eyaculado copiosamente. (Manrique Ardila, 2011, pp. 30-31)

No es de extrafar la reaccion de algunos escritores al expresar que “lo Gnico
que habia faltado era la guerra atémica” (Bacca, 2017). Reconocer en el fondo
la diversidad de practicas sexuales era a finales de los setenta en Barranquilla,
eso, una conflagracion atémica. El mismo dia, martes de carnaval, el personaje
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sostendra una relacion con un muchacho desconocido, habiéndose escapado de
otro que antes lo habia llamado: “unos trescientos metros mas adelante encuen-
tro otro muchacho, delgado, alto, tostado por el sol y el mar, musculoso. (...) Su
sexo entre mis piernas es duro, fuerte como una conviceiéon, como algo que utili-
zamos para castigar a alguien” (Manrique Ardila, 2011, p. 80). Y finalmente antes
de enterrar un saco de cemento como si fuera el cuerpo de su padre, que ha sido
robado de la funeraria con fines carnavalescos, se traviste y sostiene relaciones
con su suegro.

Las itinerancias sexuales del personaje de la novela se cruzan con las del
autor en su libro de memorias, cuando el deseo sexual siendo nifio y adolescente
suceden en su vida real: “uno de mis tios mas jévenes se masturbo delante de mi
en el tico de la casa y me pidi6 que le chupara el miembro [...] yo me preguntaba:
sAcaso es obvio que soy maricon?” (Manrique Ardila, 2010, p. 41). Los encuen-
tros con un joven llamado Eugenio Maya que se quedaba a dormir en su casa:
“me metia entre su cama, sacaba su pene erecto, y lo acariciaba [...] recostaba
la cabeza sobre su estomago y besaba o lamia su piel calida y dulce. El siempre
fingia estar dormido” (Manrique Ardila, 2010, p. 53). Sus excitaciones con su tio
Giovanni: “Me sentia atraido hacia él. Por las noches, antes de acostarnos, yo
lo miraba mientras se desvestia [...] Noche tras noche [...] le acariciaba su duro
pene. [...] Eso continué durante gran parte de mis trece anos” (Manrique Ardila,
2010, pp. 57-58).

Algunas paginas mas adelante Manrique se referira a su posicion frente a lo
que primero siente que es un gran temor al mencionar a un hombre que se con-
sideraba homosexual publicamente al que apodaban Tarzan, al que aborrecia,
el que sin embargo tenia méritos que le interesaban como la experiencia que
tenia con los hombres: “un pariay objeto de ridiculo [...]. Junté las dos iméagenes
de homosexualidad que conocia —-Oscar Wilde y Tarzan-y crei que significaban
que estaba condenado a una vida de ostracismo” (Manrique Ardila, 2010, p. 59).
O deseando sentirse en la diferencia hacia la idea que en el pais tenian sobre
los homosexuales: “Puesto que en la sociedad colombiana no habia mas que
un tipo de homosexual -la loca— desde muy temprano decidi cultivar una apa-
riencia muy masculina” (Manrique Ardila, 2010, p. 85). O queriendo establecer
una distancia entre como se mostraba el escritor argentino Manuel Puig, mas
atraido por hombres de apariencia mas masculina “Le gustaba lo que se conoce
en la cultura latina como el ‘cacorro’, el ‘bugarron’, el hombre que asume el papel
activo y que no se percibe a si mismo como homosexual porque generalmente
esta casado” (Manrique Ardila, 2010, p. 87). Aunque forjaria con el tiempo una
duradera amistad con Puig. Reconocida como una de las obras mas importan-
tes de Manrique Ardila, El caddver de papa ha sido objeto de estudio por varios
autores como Patricia Gonzales (2004; 2008), Ariel Castillo (2009), Adalberto
Bolano (2012), entre otros.

Muchos anos después de El caddver de papd, aparecen las cronicas de John
Better, Locas de felicidad. Crénicas travestis y otros relatos (2009). El estallido
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que produce su publicacién en la provincia es tal, que aparecen varias entrevis-
tas, articulos y hasta declaraciones de amor (Becerra Rebolledo, 2015; Castafo
Guzman, 2015; Erazo, 2009; Solano, 2010; Archbold, 2017), como si de pronto la
caja de pandora se hubiera destapado después de haber permanecido cerrada
durante una eternidad. En efecto, el escritor barranquillero que se encontraba
en el margen, habia topado con mentores literarios que le habian permitido lle-
gar hasta el mismisimo Pedro Lemebel, referente clave para su obra. Nada de
raro, la primera obra que cae en manos de Better, es Tengo miedo torero, aquel
torrente se desata y el escritor chileno llega a Barranquilla, es el rito de recono-
cimiento a un joven escritor que despega y, ante un teatro completamente lleno,
Lemebel se deja entrevistar en el escenario y pone a Barranquilla en el orbe cul-
tural. Pero las historias de la noche y de la calle, los viajes de ida y vuelta entre
Barranquilla y Bogota, permanecen en la sombra. Se estigmatiza al escritor y se
considera que solo puede hablar en clave gay. Pero hace oidos sordos, incursiona
en la television y lleva su vision a todos los rincones. Los cigarrones que habitan
en sus paginas o son los mas ardientes amantes, o los mas despiadados asesinos.
Y el carnaval es un foco que resplandece en las historias de los travestis que ya
son parte de un extenso archivo de la alegria y el dolor del escritor.

Los cigarrones aparecen con nombres de pelicula y deslumbran a sus aman-
tes, sean travestis, drag queens o la misma noche. Como la siniestra historia
de Charles Romero, alias Brandy la cirujana, experta en la noche y en la calle,
enloqueci6 ante los encantos de aquel a quien llamaban el Brando, el ex-novio
de su amiga la Camelia “bast6 verlo para echar a un lado la amistad y tambalear
en sus tacones ante esa belleza de ex presidiario. No lo saco de su cabeza hasta
que lo tuvo metido en su cama” (Better, 2009, p. 43). O la boda simbdlica de la
Priscila, estilista del barrio del escritor, la Ciudadela 20 de julio, con “un chico
con cara del Bronx. Lucia indiferente, como si nada de eso tuviera que ver con
él. Preferia estar todo el tiempo al lado de Lenny, la chica del manicure, con la
que parecia sentirse mas comodo” (Better, 2009, p. 58). La tragicomedia de la
Priscila termin6 apenas un mes después, porque el amante cigarron escap6 con
la manicurista.

Dentro de sus cronicas Better esta presente todo el tiempo, como en el episo-
dio con aquel amante furtivo llamado Jorge, quien le lleva un obsequio de cum-
pleanos, con la cancién de Madonna La isla bonita de fondo: “Lo saqué de su
empaque, tenso, casi una faca amolada en su ereccion, lo tomé con ternura y lo
miré por un breve instante, antes de ponerlo en mi boca” (Better, 2009, p. 80).
El episodio en la casa de citas del barrio Santa Maria con aquel joven afro que en
la oscuridad de la habitacion desvencijada le quiso llamar Mabel y fue cortante
como quien solo ve en el sexo con otros hombres no mas que una pasajera diver-
sion que puede olvidarse muy pronto:
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Empecé por acariciar su cabeza, un contacto rasposo casi a ras de piel. Mi caricia
descendi6 hasta su rostro. Quise besarlo, pero su voz adormilada de yerba* retuvo
mi impulso. “A mi no me gusta eso”, dijo. (...) “{Mabel!”, gimi6 el muchacho negro
ante lainminente llegada, (...) de esa ola seminal que lo empujaba hacia mi. —; Tie-
nes pafiuelo?- corto seco y salié del cuarto. Envolvi la tela himeda y la guardé en
el bolsillo de la camisa”. (Better, 2009, pp. 85-86)

Tanto Manrique Ardila como Better no sélo emplean el imaginario, el archivo
de lamemoriay la autobiografia, sino que son cartografos de la cotidianeidad de
los hombres cigarrones, de sus avatares, de sus sentimientos, de sus luchas por
la supervivencia, de sus dramas, de todo aquel inventario de la realidad.

5.Resultados: espacios homosociales carnavalescos,
del barrio al desfile

La Guacherna Gay, el maximo desfile en el que la gran mayoria de los travestis
participan en el Carnaval de Barranquilla, atraviesa la mayor parte de su reco-
rrido por la calle 44 en contra de las voces de la élite de la ciudad que lo consi-
deran un caos y que no representa las tradiciones populares, mientras que los
periodistas lo encuentran diferente y proclive a ocupar portadas de revistas y
semanarios. La presencia de los hombres conocidos como cigarrones es notoria.
Muchos van disfrazados con su rostro cubierto por méscaras, o aparecen en la
concentracion final del mismo, en una zona llamada Siete Bocas (mas simbolico
no puede ser). Alli la tarima que dispone la organizacion es el centro de una qui-
mera que jadea de deseo. El antropologo Roberto DaMatta (2002, p. 99) distingue
dos espacios diferenciados que pueden confundirse o traspasarse:

la categoria calle indica basicamente el mundo, con sus imprevistos, accidentes y
pasiones, mientras que casa remite a un universo controlado, donde las cosas estan
en su debido lugar [...] 1a calle implica movimiento, novedad, accion, mientras que
la casa significa armonia y calma: lugar de calor [...] y afecto.

Para DaMatta (2002, pp. 100, 102), la calle se relaciona con

[...] el engaiio, la decepcion y el malandraje [...] donde todos tienden a estar en
lucha contra todos [...] la calle equivale a la categoria selva o bosque del mundo
natural (o naturaleza del mundo tribal) [...] un dominio semidesconocido y semi-
controlado, poblado de personajes peligrosos [...] en la calle y en la mata es donde
viven los malandros, los marginales y los espiritus, esas entidades con las que nun-
ca se tienen relaciones contractuales precisas.

1 Elautorse refiere ala marihuana.
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La expresion empleada por DaMatta, “malandro”, estd siempre asociada
en el argot social y de clase en Barranquilla con los sujetos de dudoso origen y
por extension, de dudosa definicion sexual. Las fiestas populares derriban esas
dudas, pero los cigarrones mantienen su practica en la sombra, debajo de la
mascara, en los efectos de los alucinégenos o en los del alcohol. Teniendo en
cuenta las consideraciones de DaMatta, ;cuales serian esos espacios homoso-
ciales cuyo rastro podemos seguir a través de la narrativa de los dos autores
estudiados?

Se pueden agrupar en espacios de los actores, artistas y hacedores del
Carnaval, describiendo asi una idea de casa en la calle: las comparsas, los rei-
nados, los desfiles y la muerte de Joselito, que marca el fin de las fiestas, por-
que se fraterniza y establece una complicidad; aquellos espacios en los que se
producen intercambios sociales en el marco de las fiestas, es decir, en la calle o
en lugares cerrados, como la caseta, la verbena, la discoteca o el estadero —una
especie de establecimiento abierto en el que los limites entre espacio publico y
espacio privado se desdibujan—-; y espacios homosociales cotidianos que durante
los carnavales se activan como espacios fuertemente homosociales, dada cierta
liberacion del deseo y del cuerpo sin prohibiciones: el billar, la sala de estética
o peluqueria de barrio, la sala de cine o el videoclub porno, el mercado, en este
caso el de Barranquillita, el Edificio de Fedecafé, que es el mercado de los teléfo-
nos moviles y sus accesorios, y una vez mas, el estadero.

Los espacios pueden ir evolucionando en cada una de las obras estudiadas,
porque importa mucho la temporalidad de la Barranquilla que indistintamente
le toca vivir a Manrique Ardila o a Better. En el primero se hacen muy notorios
espacios clasicos de homosocializacion (como la comparsa, la playa o el centro)
y en el segundo aparecen otros como el desfile, la peluqueria, el motel, la dis-
coteca, el cine o el teatro porno, escenarios conectados con la calle, a la que el
personaje del primero acude para perderse porque es sinéonimo de pérdida de
rumbo, mientras que para el segundo la calle es un espacio vital, porque es alli
donde se emancipa y vive libre de los atavismos sociales, que ain en su condi-
cion marginal son fuertes.

En el ambito de los espacios homosociales como los reinados, puede citarse
el ejemplo de un certamen que se celebra en el pueblo cercano a Barranquilla,
llamado Baranoa, denominado Reinado del Cadillo, con mas de cuarenta afios
de existencia, donde concursan sujetos heterosexuales, que se travisten como
mujeres, y que los organizadores salvaguardan con una declaracion sobre dere-
chos al iniciar, tratando de diferenciar que no hay relacién alguna con la homo-
sexualidad, siendo que los preparadores de cada participante si lo son. Esta
manera de percibir el género binariamente refuerza los estereotipos que ridi-
culizan las distintas orientaciones sexuales. Los humoristas invitados realizan
shows sexistas aludiendo continuamente a los equivocos, lo mismo sucede en
una gran caseta, un “bailadero de areas muy extensas” (Espinosa Patron, 2010, p.
47), apartada en los margenes del pueblo. Los hombres travestidos con disenos
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fastuosos, que tienen la mano de los preparadores gays, deslumbran la noche,
y el veredicto se retrasa para alargar la fiesta hasta mas alla de la medianoche.

Los espacios homosociales cotidianos de los barrios como la peluqueria y el
billar, se mantienen por la necesidad de imagen de los clientes o por el ocio, y
es alli donde se mantienen las relaciones que refuerzan la idea de clan o grupo
fuerte de hombres. Los teatros o cines pornos desaparecen al entrar el nuevo
siglo, decayendo ante el desplome primero de los cines de barrio, agrupados en
el concepto de megacentro o plaza comercial y, después, por las nuevas formas
de hacer prevalecer el secreto sobre la sexualidad, como la television de pago,
Internet, y la aparicion de clubes privados como bafios sauna y videoclubs. La
gentrificacion de las ciudades en Latinoamérica de alguna forma afecta a los
espacios homosociales de antafio, y una ciudad como Barranquilla, emergente
centro urbano con poco mas de un siglo de haberse desarrollado como puerto
comercial, maritimo, fluvial y aéreo, no escapa a esa realidad.

6. Conclusiones

Los espacios homosociales evidenciados en las obras estudiadas alimentan los
imaginarios de la narrativa, sea la novela de ficcion o la cronica literaria auto-
biograficas porque los autores han tomado de las facetas de la calle las formas
de contar y de transmitir la realidad y la ficcion. La existencia de estas obras ge-
nera una manera diferente de percibir las ciudades y vierte sobre el imaginario
otras miradas.

El estudio de las obras de Jaime Manrique Ardila y John Better permite esta-
blecer un panorama de la forma en que las sexualidades, la homosexualidad
especialmente, se percibia en diferentes épocas en esta region de Colombia. La
investigacion pudo constatar como se pasa del discurso de lo perverso al goce.
El Carnaval de Barranquilla no es pues un trasfondo, es la base de las practicas
HSH, y se mantiene por encima de los controles morales e institucionales.

En el caso de Barranquilla, y en el de la region donde se encuentra, el Caribe
colombiano, es una ciudad que, a pesar de haberse constituido como puerto de
libres, distante de los regimenes coloniales de otras ciudades proximas como
Cartagena de Indias o Santa Marta, los sectores influyentes de su sociedad han
forjado una aura de estigmatizacion de la sexualidad, especialmente contra la
homosexualidad, aceptando que se manifieste en los Carnavales dentro de los
términos del recato y lamoral, pero no se acepta el desnudo corporal, a tal punto
que los mismos organizadores del Carnaval Gay comprenden que es mejor que
su desfile anual se realice durante la noche —aunque las razones de fondo obe-
decen a realidades muy diversas de sus participantes tal que la mayoria son esti-
listas y trabajan hasta muy tarde-, o que ante las criticas por la participacion de
algunos de sus miembros semidesnudos en otros desfiles, tengan que circuns-
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cribirse a unas normas morales refiriéndose a su propio desfile. Las obras estu-
diadas podrian ayudar a vencer estos estigmas.

Por supuesto, los espacios homosociales y las practicas HSH no son exclusi-
vas de Colombia, los estudios revisados lo demuestran, en el cono sur, en Brasil
y en México. Pero existe un vacio en la relacion de estas practicas con las fiestas
populares. Esto conllevaria la necesidad de profundizar sobre las gestualidades,
los términos empleados, sobre cada lugar en los que se desarrollan, la manera en
que los carnavales, no s6lo cuando se celebran, influyen en los espacios cotidia-
nos, de estas practicas. Es posible hablar entonces de una cartografia del lugar
desde lo secreto, que trasciende a lo publico y se mueve segin los codigos de las
mutaciones liquidas que el lenguaje ofrece. En este sentido, la metodologia de
los estudios se acopla al funcionamiento de esas mutaciones. De lo contrario no
es posible entender el sentido de la relacion entre fiestas populares, espacios
homosociales y practicas HSH.

Como lo expresan Guattari y Rolnik, las producciones subjetivas sean des-
truidas, reconstruidas, deshechas o restituidas, no podrian ser demostradas en
forma tan evidente. La metodologia empleada se enfocd en un tono mas plural y
mas abierto, para comprender el pensamiento expresado por Manrique Ardilay
Better en sus obras, lo cual no fue posible solo con los textos en si, sino ademas
con recursos que incluyeron ejercicios de observacion, cronicas y reportajes
graficos, investigaciones antropologicas, estéticas y socioldgicas. Esto permitio
agrupar por categorias las producciones subjetivas y aproximarse a ellas mucho
mas a fondo. Desde la calle como espacio extendido de la casa, pasando por la
calle con espacios cerrados o los espacios homosociales cotidianos.

Asi pues, pensar la narrativa como compendio cartografico y archivo de la
memoria LGBTIQ+ es una de las mas interesantes contribuciones de las obras
de Jaime Manrique Ardila y John Better. La manera en que Manrique mira a
Barranquilla, no es la misma en la que crece Better. Asi, tampoco el centro de
Better es el mismo que vivencia Manrique. La percepcion de los espacios que cada
uno vive segiin una época es muy distinta, y no se debe sélo a factores histéricos,
sino también econdmicos, socioculturales y afectivos. Las calles, los barrios, las
casas, los parques, los espacios homosociales y sus maneras de entender son
reconstruidos creando una cartografia de las alegrias y los sufrimientos, del goce
y de los deseos. Una ciudad que es, en definitiva, multiples ciudades, pensando
en Italo Calvino y sus ciudades invisibles. No es una Barranquilla, sino muchas
Barranquillas. Las obras pluralizan conceptos que antes se tenian de exclusion.

Asi mismo plantean una representacion grafica con elementos compositivos
literarios LGBTIQ+ que visibilizan y valoran la marginalidad, antes que relegarla
o desaparecerla. En el fondo se acepta la existencia de la homosexualidad para
hacer reir, para pretender justificar una supuesta cultura barranquillera que
aparentemente se divierte y todo se toma con humor, pero solo por las fiestas
carnavalescas. Mientras los medios potencian este tipo de humor, y difunden
los falsos estereotipos que tanta confusion crean, con personajes, entre otros,
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como Margarito o La Popis (creados por hombres heterosexuales) mientras que
las obras de Manrique Ardila y Better superponen otras imagenes que confron-
tan esos estereotipos.

Escenario de fondo de estas obras, los carnavales de Barranquilla, se confi-
guran simbdlicamente como espacio de homosocializacion y de liberacion de
los atavismos sexuales y sociales; son las expresiones, los gestos, las miradas, las
que finalmente se colectivizan y fraternizan con la diversidad sexual y ladica.
Otros relatos de ciudad, otras maneras de ver la diferencia, otras miradas a par-
tir de lo carnavalesco y el cuerpo.
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