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1. La odisea de llamarse Eliseo: sobre las matrices barrocas del
neoliberalismo y el melodrama de los origenes

Salvaje. Si. Serd mi polifonia

Mi género no se lo cuento ni a mi tia
Noémada vengo a postdatar el futuro

Que en el presente se ve ya.

No soy de aqui, ni soy de alla

Bajtin y Barthes me hacen vibrar

Y a un simulacro me convoca Baudrillard.

Magali Garcia Ramis,
“Himno transnacional de los postmodenistas”, 2000.

Confieso, con efecto espectacular y profético, que conoci a Eliseo Colén en los
tiempos hiperreales del Quinto Centenario. Fue una época en que Debord y
Baudrillard desfilaron en pasarela por el gigantesco Jumbotron de la Sony, baila-
ron salsa en clave de El Gran Combo en la explanada del Pabellon de Puerto Rico
en Sevilla y volaron con la saeta que prendi6 el fuego olimpico en Barcelona. El
mundo le pertenecia a la tecnologia mediatica y al simulacro. Todavia.

En Puerto Rico, la iltima colonia en despedir al Imperio Espafiol de América
en 1898, los fastos tomaron un giro tinico en este lado del mundo. Tras la visita
de Don Juan Carlos y Dona Sofia a la isla en 1987, nos declaramos mas espafo-
les que nunca desde la profesion de fe en la lengua castellana que nos valio el
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premio Principe de Asturias, la Gran Regata que trajo los vientos nuevos de la
globalizacion post-Guerra Fria con marinos ucranianos vendiendo medallitas
de Lenin a avidos consumidores puertorriquenos y la reconversion totémica de
espacios urbanos en San Juan y Ponce.

Estando en Ponce por aquellas fechas, un chofer de carro publico me secre-
te6 que el gobernador Rafael Hernandez Colon le habia mandado a construir
el pabellon a una de las infantas con la que se pensaba casar. El alucine lle-
gaba a su climax melodramatico con ese amor ultramarino. Cadenciados por
los boleros de Luis Miguel, que Eliseo ha analizado puntualmente, y la bachata
romantica de Juan Luis Guerra, gestionamos el 1998 desde 1992 en un delirio
de Hispanofilia.

Pero mas rapido que el suspiro del moro al mirar por ultima vez a Granada,
y como recordatorio de que estabamos en tiempos de pulverizaciones (habia
colapsado el Muro de Berlin y la Cortina de Hierro) y de que estabamos en tiem-
pos de imagenes que solo necesitaban diez segundos en retina como la de la
lengua sacada a su oponente electoral), en enero de 1993 un nuevo gobernador,
Pedro Rosselld, ocup6 La Fortaleza y paso por el shredder ideoldgico a la Ley
del Idioma Unico. A renglén seguido, procedié a convocar un plebiscito sobre
el estatus politico de Puerto Rico, donde la formula absolutamente postmo-
derna “lo mejor de los dos mundos” prevalecio frente a las cartesianas opciones
de Anexion a Estados Unidos e Independencia. Por supuesto, nada comparable
a la apoteosis neoliberal de la formula “Ninguna de las anteriores”, con la que
contestamos en 1998 a ritmo de Marc Anthony una segunda convocatoria de
Rossell6 a decidir sobre nuestro destino final, en el momento en que se conme-
moraban cien afnos de invasion de la isla por los norteamericanos.

En la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras de los noventa, tres
proyectos de pensamiento y escritura, Bordes, Nomada y Postdata, trastornaron
los encuadres departamentales en los que discurrian con placidez beatifica las
disciplinas y se constituia la representacion intelectual. Fueron esas revistas,
entre otras cosas, las plataformas donde se naturalizé un nuevo sensorium a lo
Walter Benjamin —uno de los dioses tutelares de Eliseo—-, otras maneras de ver,
oir, calibrar realidades y generar memoria cuyos referentes populares, legitima-
dos sin problema alguno desde la década pasada, eran el videoclip, el videojuego
yla ATH.

Recuerdo que Eliseo y yo montamos un acto de vaudeville en el que yo hacia
de modernidad y €l de postmodernidad con participacion ocasional de Arturo
Torrecilla. Cuando Postdata public6 en 1995 el libro Polifonia salvaje que recogia
los ensayos de su plantel de colaboradores —entre ellos Eliseo Colon-, la critica
cultural Carmen Dolores Hernandez titulé su resefia para El Nuevo Dia, “jAhi
vienen los postmodernos!”, version contemporanea de “;Los indios vienen!”;
que representaba las ansiedades de la intelectualidad, digamos consagrada,
ante los nuevos vocabularios y la lesa patria de muchas de las propuestas de los
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‘posmos’. A otros les dio por llamarnos “los afrancesados” y nos invitaban a irnos
a Paris VII, donde quizas no necesitabamos traduccion.

Por aquellos afios intentamos en vano renovar el curriculo universitario
con un programa transdisciplinario en Estudios Culturales cuyo prontuario se
distribuia en areas que tenian nombres avant la lettre, como Redes, Espacios y
Tiempos, Identidades, etc., y que habria significado la hoguera para algunos de
nosotros si todavia hubiese estado operando la Santa Inquisicion.

Con una Marilyn Monroe en plenitud transfigurativa en la portada, Eliseo
Colén lanzoé en 1996 su libro Publicidad, Modernidad, Hegemonia, en el que la
publicidad emerge como un instrumento tecnoldgico y discursivo de maxima
rentalibilidad persuasiva que inscribe a las masas en la cultura moderna del
mercado. Con las campanadas del ano 2000 -y mientras el mundo padecia del
sindrome apocaliptico del Y2K-, Eliseo Colon hizo estallar su propia compu-
tadora Hal (Kubrick, 2001 Odisea del Espacio) con Archivo Catalina. Memorias
Online, una novela escrita con los lenguajes de la cibernética y del melodrama,
tanto historico como del corazon.

Tres afios después, con Medios mixtos, armaba un balance de veinte afios
de escritura sobre la comunicacion y la cultura, que comenzaba con un ensayo
sobre la otredad en la conquista de América y finalizaba con la nueva panacea y
alibi neoliberal del Total Quality Management. A partir de entonces no se pro-
dujo el descanso del guerrero, aunque es uno de sus apellidos. Ha trabajado
Eliseo un popurri, solo en apariencia randomizado, que incluye el gusto latino, el
astrologo Walter Mercado, La Ilustracién Espaniola, entre otros, y recientemente
se regodea —no pun intended- en la vedette Iris Chacon.

Por todos estos aflos como amante embozado entra y sale de la semiotica —
aca entre nos, su true love. Para mi, la presentacion de Matrices culturales del
neoliberalismo: odisea barroca constituye, de muchas maneras, un cierre de cir-
culo, una vuelta al origen. Es Odisea, tejido que se deshace para volver a empe-
zar. Abordo con suspense melodramatico, dos modalidades que asume esta Ley
de Cierre.

2. Lavida es puro teatro

La vuelta a la madre es uno de los resortes narrativos y emotivos del melo-
drama. Las matrices de Eliseo en este libro se encuentran en el siglo XVII, aun-
que algunas de ellas son requintos de la tardia Edad Media catélica, llena de
vidas ejemplares y autos sacramentales —por aquello de que la fe sin teatro, al
igual que sin sangre, no entra. Es un siglo —el XVII- que provoca lecturas dis-
tintas. Volviendo al ano de 1992, Eliseo y yo leimos un libro que nos habia re-
comendado Walter Quinteros, un querido amigo a quien todavia extrafnamos.
Escrito por Stephen Toulmin, profesor de Humanidades en la Universidad de
Northwestern, Cosmopolis narraba el triunfo del racionalismo binario y de las
certezas metafisicas formuladas en lenguaje matematico a partir de un asesi-
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nato: el de Enrique de Navarra, aquel que abjuré de su fe protestante y volvio al
seno de la madre iglesia catdlica para ser rey de Francia, proclamando que Paris
bien valia una misa. Para Toulmin, el asesinato del pragmatico Enrique dej6 na-
timuerta una agenda de modernidad mas diversa, plural, porosa y confirmoé otra
mas ortodoxa, mas encuadrada, de mentiras y verdades absolutas, de jerarquias
definidas para el cuerpo y la mente. El ‘yo’ seria el resultado de un parto de la
inteligencia: “Pienso, luego existo”.

Propongo que el libro de Eliseo es la contracara del postmortem de Enrique,
que recupera las teatralidades y otras tecnologias de representacion que cons-
tituyen ese inventario de configuraciones que serpentean (no hay lineas rectas
en el barroco) la modernidad y que reaparece cada vez que se hace imposible
pretender que el mundo es geométrico. Este barroco paralelo, retorcido como
El éxtasis de Santa Teresa del escultor Bernini, es una respuesta otra a las mis-
mas incertidumbres que produjo la fragmentacion del orbe cristiano y simulta-
neamente su expansion con el Descubrimiento de América, la escenografia de
fondo del barroco en su génesis.

Si en el orden cartesiano las sensorialidades y sensualidades se pusieron en
sordinay bajo sospecha, muy pronto nuevos sabores, corporalidades y tentacio-
nes desbordaron los diques. Su conversion en lenguaje, en archivo, fue impres-
cindible. Surge el Barroco para asegurar supervivencias y controles: la del pro-
pio orden cartesiano y la del propio desafio a ese orden.

Lo que Eliseo logra es develar el otro Barroco, el que Toulmin no toca, obnu-
bilado por el triunfo tan tajante del orden racional. El otro Barroco que no hara
implosion como los grandes iconos y narrativas de la Modernidad, sino que
sobrevivira a las trampas de la razon y la fe, porque también les sirve; el Barroco
que se camuflara de melodrama en el siglo XIX hasta convertirse en la gramatica
ya desnuda con la que describimos nuestros dias y furores, sin abochornarnos.

Como buen camaleon, el Barroco sirve a tirios y troyanos. Es para todas las
épocas, sobre todo para esta que, como aquella que dio lugar al sabor Barroco
original, esta llena de incertidumbres, de riesgos, de victimizaciones.

;Donde se esconde el Barroco? Como semidtico que se precia, en el libro de
Colon el Barroco se vuelve tuberia, enmaranado de bajo fondo, infraestructura.
Goes deep. Emerge cuando pulsa que los encuadres, los limites, las jerarquias
se resquebrajan y huele los miedos que se detonan. El Barroco es oportunidad.
Colin Campbell, en su libro La ética romantica y el espiritu del consumismo
moderno, testimonia una de las grandes reencarnaciones barrocas. Cuando la
ética protestante que le dio forma cultural al capitalismo de primera generacion
rindio su vida util generando grandes acumulaciones que no tenian por donde
canalizarse, un signo barroco —el hedonismo personal- muto6 de pasion incon-
fesa puritana a signo material de prosperidad. Asi naci6 el consumo moderno.
Que necesita, por supuesto, que haya masas.

El barroco germina en lo masivo. Por eso también el melodrama -otra reen-
carnacion del Barroco- es hijo de la Revolucion Francesa, como el kitsch, hijo de
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la segunda revolucion industrial, y como el fascismo, hijo doliente de las trin-
cheras de la Primera Guerra Mundial. El Barroco se energiza con el yo fragil,
drenado por la entropia creciente del mundo, por los niveles crecientes de abs-
traccion y por la soledad en medio de los grandes nimeros, el maquinismo y la
velocidad. No solo la lejania de Dios —cuya ausencia Nietzsche se pregunta quién
habra de cubrir- o el pequeno pueblo cuya partida llora Fausto al oir las campa-
nas de laiglesia, es la soledad en medio de la abstraccion racional que no cesa de
expandirse.

1968 es afio cero. No en balde, Matrices comienza entonces... cuando los efec-
tos de la valvula de escape, que fue la Segunda Guerra Mundial, estan ya aneste-
siados y urge una nueva reencarnacion. En Paris, Praga, México, Berkeley, San
Juan de Puerto Rico, prenden las protestas. Como la Ofensiva del Tet a comien-
zos de ese afno que puso a temblar a Estados Unidos en Vietnam, los fuegos se
propagan. Ciertamente fue un espectaculo de extendida pirotecnia, de calles
encendidas para mostrar desprecio zafio a la autoridad y a todo el que tuviera
mas de treinta anos. Habia nacido la sociedad del espectaculo, precozmente
denominada por Debord.

Cuatro anos después, Eliseo se avecindaba en el territorio reconvertido de
Pittsburgh. Comenzaria entonces a generar una bibliografia que, en un inicio,
partio de la teatralidad literaria tan decisiva en el Barroco y que aplicé a la dra-
maturgia de Luis Rafael Sanchez, y mas tarde ala comedia y lo comico en Puerto
Rico; para luego transitar, de mano de inventarios profundos del lenguaje, a la
geografia plural del neoliberalismo. Matrices es un libro genealdgico y arqueo-
logico a la misma vez.

3. It’s alive!

No es lo mismo hablar del neoliberalismo que verlo venir, dice el neo-refran que
acuno para esta representacion. No me refiero a la exitosa ‘operacion rescate’
del capital frente al ataque de las burbujas, aun cuando las medicinas hayan re-
sultado amargas para la inmensa mayoria del mundo. Remito a la clasificacion
triple A (en la escala Moody’s) del neoliberalismo en producir los mecanismos y
tecnologias de subjetivacion y sujecion de identidades de mitigacion, de recom-
posicion de lugar y recuperacion de edades de oro inexistentes sin que la gente
se dé cuenta de la mano siniestra.

Si Matrices apunta a un neoliberalismo que simultaneamente puede gene-
rar su propio simulacro como enemigo y las terapias y especialistas que lo ani-
quilaran (en version Avatar), los tiltimos tiempos en la Universidad de Puerto
Rico son su exhibit de pasarela. Ese es el segundo circulo y ya oigo las trompetas.
Como ha descrito con claridad Matrices, las épocas de riesgo e incertidumbres,
de la aparicion de nuevos mundos para los que no se tienen atin las traducciones
necesarias, requieren de mecanismos rapidos y de probada eficacia, aunque se
vistan de ropajes novedosos.
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La efectividad de las metaforas para persuadir en la comunicacion politica,
por ejemplo, descansa siempre en que remiten a dominios de origen sedimen-
tados en nuestro ADN de simbolos. La enfermedad es uno de esos dominios y el
Puerto Rico enfermo incurable (el que no lo hace a la entrada, la hace a la salida)
reaparece cada vez que perdemos capacidad para leer los mapas y nos agarra la
calambrina. ;Cémo apaciguar los miedos, con qué agua de azahar atajamos el
ataque de nervios cuando el GPS ya no localiza?

No los agobio con el listado de remedios, en el capitulo 3 del libro de Eliseo
aparecen los perennes best-sellers a lo Paulo Coelho, a los que podemos anadir
—para estar up-dated- las descargas por el asunto de Miss Universe o quién es el
macho que pasa a la proxima etapa de Mira quién baila. Su nivel de peligrosidad
y/o banalidad es asunto para discutirse. Lo que quisiera atender en estas lineas
finales es la gran terapia grupal del neopopulismo cuyo contagio advertimos
tanto en los planteamientos del Tea Party en Estados Unidos como en la desca-
lificacion de la inteligencia y el buen juicio en la Universidad de Puerto Rico. No
crean que estan muy alejados de los protocolos sentimentalistas, espectaculari-
zantes y de identidades remendadas ya ensayados en los reality shows, la prensa
del corazon y Facebook.

A proposito de sucesos recientes acaecidos en torno a la Escuela de
Comunicacion planteé ptiblicamente mi temor de que el anti-intelectualismo (el
que trabaja queda penalizado y de lo inteligente se sospecha) y el redentorismo
pasaran de ser discursos periféricos a ser discursos centrales en estos tiempos
de dificil codificacion. Del redentorismo les diré que se refocila en simular que
la universidad es el sitio donde se resuelve el destino de la patria, gobiernan
los de abajo y se triunfa sobre el capitalismo y la globalizacion. Sus armas: el
infundio, el escarnio y el chisme. El lugar por excelencia desde donde se vomita
fuego es en las redes sociales, en su version mas farisea, como reencarnacion de
la vecindad bochinchera que model6 el personaje televisivo de ‘La Comay’. En
ese cuadrante de la semioesfera no se exigen corroboraciones ni evidencias, es
suficiente con invocar las causas sagradas y decir las palabras precisas de colera
que alimentan los narcisismos salvadores. Los contenidos barrocos y melodra-
maticos en su version WalMart (de mas pequeno comuin denominador) tienen
alli mercado para suplir disfraces identitarios que permiten transitar las aguas
procelosas de los tiempos de riesgo. En esa odisea de llamarse Eliseo, el circulo
que comenzo con el milenio se cerrd para beneplacito de sus amigos. Como el
Barroco se canta y se llora -y es un transformer natural-, a él recurrimos, pero
en su version Baccarat, para desearle a nuestro querido Eliseo gozosas aventuras
estéticas, abundancia de tecnologias para desmontar y volver a montar, feraci-
dad lingiiistica, apetitos de la carne y del espiritu satisfechos y que nos convide
alos amigos a celebrarlo.

Silvia ALVAREZ CURBELO
Universidad de Puerto Rico / salvarezcurbelo@gmail.com
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