QUE CIEN ANOS
NO ES NADA

El 28 de diciembre de 1895, con la primera proyeccion ptiblica de
peliculas de los hermanos Lumiére, en el Grand Café, boulevard de
Capucines, en Paris, nacia el cinematografo. O sea que,
contempordneo del avion y del automovil, aparece a fines del siglo en
que triunfa y se afirma la burguesia como clase en el poder.

Akira Kurosawa en Ran (1985)
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0s propios inventores del
aparato cinematografico ja-
mas sofiaron que su "ma-
quina de moler” imagenes
tendria un ‘porvenir indus-
trial, menos aun artistico, y
los parisienses que ese dia vieron, co-
mo una curiosidad técnica y gracias ala
“fotografia en movimiento”, la salida de
la fabrica, la entrada del tren en la esta-
cién, una partida de naipes... estaban
muy lejos de imaginar que esa era la
versidn moderna de la caverna de Pla-
tdn, en cuya pared se reflejaba lo que
sucedia a la entrada (después seria co-
mo un templo: un lugar a donde la multi-
tud concurre a una hora fija, se apagan
las luces y se hace silencio -excepto en
Ecuador- para la celebracién del rito).

La fabrica de suefios

Pronto Louis Lumiére envi6é opera-
dores a distintos paises a filmar desfiles,
coronaciones, entierros, corridas de to-
ros, con lo cual en la pared de la caver-
na comenzd a reflejarse el mundo.

Jorae ENRIQUE ADOUM, ecuatoriano. Poeta, narra-
dor y ensayista. Este texto es reproducido de Cua-
dro a Cuadro, nimero 9, junio 1995; revista de
ASOCINE, Ecuador.

Las fotos de este médulo fueron tomadas de EI
cine, Enciclopedia Salvat del 7o. arte.



Como el avién y el automévil, el cine
echa sus raices en la ideologia burgue-
sa, puesto que responde a su deseo in-
consciente de reconciliar, mediante el
“vigje inmoévil", dos deseos eternos y
contradictorios: vivir la mayor aventura
en el espacio y el tiempo, y encerrarse,
como en un imposible regreso a la ma-
triz, en un jardin cerrado, una alcoba 0
una sala. Asi, sin movernos de nuestra
butaca en un cine, asistimos a grandes
sucesos histéricos, tales como la Revo-
luciébn Francesa, la conquista del Far
West, las guerras mundiales; viajamos a
los lugares mas distantes, se trate de
Tombuctl, Casablanca o Venecia, y
amamos, por personaje interpuesto, a
las mujeres mas inalcanzables: Greta
Garbo, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot,
Sharon Stone... (De ahi la denominaci6n
de “fabrica de suefios” que dio llya Eh-
renburg al cine: {no son acaso suenos
El perro andaluz, El rey de corazones y
las peliculas de Bergman, Fassbinder,
Wenders y, en particular, las de Fellini,
Kurosawa y Spielberg? ¢No lo fueron
esas placidas mentiras norteamericanas
sobre la buena suerte y el éxito, cuyas
certezas destruyeron Chaplin y el realis-
mo de Stroheim, Ford, Huston, Lang...?
Y lo confirma el hecho de fabricar, desde
el comienzo -Nosferatu, Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, El gabinete del Dr.
Caligarr y, sobre todo, ahora, pesadillas
rentables, se trate de asesinados, de
aparecidos o de soldados).

Si la camara de Lumiére descubre la
realidad, George Méliés ‘tiende detras
de sus personajes los lienzos pintados
del inconsciente colectivo”. Méliés, el ilu-
sionista, se sirve del mismo aparato para
negar, gracias a la sorpresa y a la mara-
villa del trucaje, las verdades irrefutables
de Lumiere: los personajes aparecen,
desaparecen, se sustituyen unos a otros,
vigjan “a través de lo imposible”.

Hasta entonces, la realidad solo ha-
‘bia propuesto modelos al artista; ahora
se convertia ella misma en materia que
el cineasta puede manejar a su antojo,
como hacen el escultor con el marmol, el
pintor con el color o el poeta con las pa-
labras. King Kong y 2001 estan ya, en
embrién, en El vigje a la lunay Las cua-
trocientas farsas del Diablo, de Méliés.
Con los cineastas ingleses el cine en-
cuentra su tercera funcion: la del “relato
visual”. Williamson y Smith, antiguos fo-
tégrafos de playa, serian los descubrido-

res del valor de los diferentes planos y
escalas. En La lupa de la abuela, un mu-
chacho aisla, con un lente de aumento,
un reloj, un canario, la cabeza del gato.
El cine no solo no ha podido prescindir,
hasta hoy, del close up, se trate del ciga-
rrillo de Humphrey Bogart o de las pier-
nas de Kim Basinger, sino que incluso
ha hecho de él una de las claves de su
lenguaje propio.

Arte, especticulo, industria
Arte y espectaculo (pero también lo

“era el teatro), arte e industria (pero tam-

bién llegara a serlo la literatura), el cine,
atraido por el encanto de las utilidades
fabulosas, pronto confunde la creacién
artistica con la fabricacién y comercio de
la pelicula impresa y, pese a la obra de
los grandes creadores, es, a partir de
1914 (también ahora, en el Festival de
Cannes, todo y todos se compran y se
venden), “una inmensa feria donde la
propiedad artistica se mide por metros”.
Y, para asegurarse el mercado interna-
cional (antes de la aparicién del “parlan-
te” -con que terminaron carreras tan
brillantes como las de Douglas Fair-
banks y Buster Keaton- que permitié el
doblaje y, con este, fa exportacién), el ci-
ne recred, con miras a encontrar merca-
dos  “extranjeros”, los temas
espectaculares de cualquier lugar del
mundo: varias veces la pasion de Jesus,
los Césares y el circo romano; las aven-
turas de Don Juan o del Corsario Negro;
la guerra de Troya y las guerras napo-
lednicas por igual (se exceptda aqui, na-
turalmente, el inmenso Napoledn, de
Abel Gance, que concebido para tres
pantallas y realizado en 1927, apenas
llegé a proyectarsé en Paris en 1985, en
el Palacio de Congresos especialmente
adecuado y solo para tres funciones).
Poco tardd el “arte de los nuevos
tiempos” en encontrar algunos recursos
que llegarian a ser propios suyos: el tor-
tazo en la cara, gag a que se reducia el
humorismo antes de Charles Chaplin,
humanista y tragico; el erotismo que, pe-
se a las censuras de todos los paises y,
dentro de estos, hasta de los municipios,
se ha tragado kildbmetros de peliculas,
desde ese primer Beso prolongado que
filmaron los daneses, y Hedy Lamarr ca-
balgando desnuda un caballo en Extasis,
hasta el japonés Imperio de los sentidos,
y la comedia musical de gran espectacu-
lo, que con obras como My Fair Lady,

precisamente porque en ellos me
taba dificil dominarme. Una o
tas de crema pueden hacer r

pero cuando faltan otros motivos

omicidad el filme rapidamente.
ce aburrido... yo me esfuerzo 4

bajo: ;Acaso. la base de cada
ativo en el teatro-y en el cine
penden. del conocimiento de la

o

"Humanista y tragico”
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West Side Story, entre otras, constituye
uno de los rasgos caracteristicos de
nuestra época. Como lo son también,
“arte del siglo XX al fin y al cabo”, otros
dos géneros cinematograficos por exce-
lencia, hasta el punto de que no cabe ci-
tar ejemplo alguno: el western, con su
exaltacion de cualquier forma de justicia
y de venganza y la inevitable soledad fi-
nal del vengador o justiciero; y la pelicu-
la de dibujos animados, unico género
artistico en el cual la légica acepta, de
entrada, cualquier proposicién, por irre-
conciliable que sea con ella.

De buenos y malos matrimonios
Arte fagocitario, la cinematografia se
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apropi6 también del teatro, con el que hi-
20 un buen matrimonio: Esquilo con Egdi-
po Rey de Pasolini, y La mujer de Troya
con |la Medea de Cacoyannis, se revela-
ron como dos de los guionistas mas bri-
llantes de la historia del cine, mientras
que Shakespeare encuentra siempre y
sin problema productores millonarios y

directores inteligentes. Pero no sucedi6-

lo mismo con la novela: el teatro se sus-
tenta, por lo general, en el didlogo, que
el cine reproduce fonograficamente. (En
“Cine y literatura”, Chasqui 49, sefialaba
yo que de la novela no puede pasar a la
pelicula la escritura y rara vez pasa la
narracién. De ahi que grandes novelas:
Un amor de Swann, de Proust, El gran

Albert Dieudonné en Napoleén (1927) de Abel Gance

Gatsby, de Scott Fitzgerald o Bajo el vol-
can, de Lawry, por no citar sino tres
obras maestras de este siglo; hayan da-
do origen a peliculas mediocres mientras
que grandes peliculas -sirva como ejem-
plo la mejor de ellas, Lo que el viento se
llevé- se basan en obras de calidad dis-
cutible. Pocas son las que se han salva-
do de ese destino, como Muerte en
Venecia, de Thomas Mann, E/ maestro y
Margarita, de Bulgakov y EI camino de la
serpiente, de Lindgren).

Documento de la realidad

Pero como “los hechos son tenaces”,
pese a ser suefo, ilusién, truco, especta-
culo, desafio a la légica, el cine es siem-
pre documento de fa realidad histérica
(El nacimiento de una nacién, El acora-
zado Potemkin) o presente (Las uvas de
la ira, La batalla de Argel), imaginada
(Rashomon, 8 1/2), reconstruida (E/ ciu-
dadano Kane, Pierrot el loco) o textual
-porque la camara ha sido también como
el aparato fotogréfico del corresponsal de
guerra- frente a la brutalidad de los cam-
pos de exterminio (Nuit et brouillard ), de
la guerra de Vietnam (Minds and Hearts)
o0 de la dictadura latinoamericana (Bajo
fuego, La historia oficial).

La venganza

De entonces a hoy... Gaston Bache-
lard, filésofo del fuego, de la poesia y del
suefio, sefialé que el destino ineluctable
del cine era la television; que su evolu-
cién l6gica, inscrita en el movimiento in-
dividualista de la sociedad burguesa del
siglo XIX, es hacer entrar la imagen del
mundo en nuestro ambito personal, tal
como se pasé del tren al automévil y del
concierto al disco. El porvenir del cine,
en la medida en que nuestra sociedad ha
sequido desarrollandose segun el mode-
lo burgués, no era el “espectaculo total”
sino la pelicula en videocasete. Y es qui-
z4s su mayor venganza -puesto que el
burgués ya no quiere solamente viajar
sin renunciar a su comodidad de invélido
en silla de ruedas sino que, ademas,
quiere que le sirvan el mundo en su ca-
sa, ofrecerle en bandeja, en su asiento o
en su cama, sucesivos platos de debili-
dad mental, en los que sobresalen algu-
nos paises de América Latina, o de
criminalidad desvergonzada, en un grado
que es patrimonio de la realidad y la ci-
nematografia de la otra América. @





