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Las vinculaciones y
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4 CHASQUI 48, abril 1994

MARIO BENEDETTI

Foto: Revista Gaceta, Cokultura. Colombia

maginemos por un instante
que decimos la palabra amor o
a palabra odio o la palabra hi-
0 o la palabra poder, y que
existe en el mundo una verda-
dera multitud que tiene la posi-
bilidad de entender de qué estamos
hablando. Ese creible nexo ya no arropa
a ningn imperio, activo o jubilado, sino
a los hombres y mujeres de mas de
veinte paises, cuyas palabras, y en con-
secuencia sus pensamientos, aspiracio-
nes, sentimientos, desalientos vy
esperanzas son dato en amplisima cla-
ve, nebulosas pero decisivas sefiales de
identidad, contrasefias que cruzan el
océano.

No nos encandilemos sin embargo,
ni espafioles ni hispanoamericanos, con
la prerrogativa de formar parte de tan
vasta familia linguistica. Durante siglos
nuestra lengua fue postergada, menos-
preciada, en los grandes centros de la
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cultura mundial; era poco menos que un
habla clandestina. Ahora su presencia es
ineludible (hasta en Estados Unidos, ha
pasado a ser el segundo idioma) y su di-
versidad se ha convertido en un rasgo
de su unidad. Nadie podria decir que
hoy: “Los amos de la lengua somos no-
sotros” ya que como sostiene Carlos
Maggi: “ni el espafiol de América ni el
espafiol peninsular son lenguas (siste-
mas lingUisticos) homogéneas, sino su-
mas de hablas regionales”.

En América Latina, fa sombria cruz
de esa medalla esta representada por la
segregacion y el menoscabo de otras
lenguas, no importadas sino vernaculas,
ocasionados sobre todo por la generali-
zada e impetuosa invasion del castella-
no. A la llegada de los conquistadores,
en lo que hoy es Hispanoamérica se ha-
blaban numerosas lenguas aborigenes:
azteca, nahuatl, maya, quiché, totonaco,
otomi, caribe, arawak, miskito, suno,
quechua, aymara, tupi-guarani, cacan,
araucano, etcétera. Varias de ellas han



desaparecido, absorbidas por otras ha-
blas indigenas de mayor desarrollo o por
la forzosa irrupcién del idioma del con-
quistador. No obstante, son numerosas
las que han sobrevivido y son habladas
(y en algunos casos también escritas)
por algunos millones de indoamericanos.
Por ejemplo, en México hay un millén de
habitantes que hablan lenguas aborige-
nes, el 50 por ciento de los guatemalte-
cos hablan idiomas de origen maya; el
30 por ciento de los peruanos no hablan
castellano; el aymara abarca amplias zo-
nas de Perli y Bolivia; en estos dos Ulti-
mos paises mas Ecuador hay cuatro
millones de quechuahablantes. Para-
guay, por su parte, es el tnico pais lati-
noamericano verdaderamente bilinglie,
ya que la virtual totalidad de sus habitan-
tes hablan castellano y guarani. En to-
dos estos paises el castellano esta
presente y es siempre el idioma oficial,
el sistema lingiistico imperante, pero
deberia ser mas respetuoso de las len-
guas indigenas, que, después de todo,
son las originarias del continente. Por
otra parte, desde tales lenguas autdcto-
nas, también ha habido modestas infil-
traciones en el castellano. Todavia hoy
se menciona la palabra canoa como la
primera contribucién indigena al castella-
no; canoa que siempre ha navegado
contra corriente y sin embargo no ha
naufragado ni se ha detenido. Las pala-
bras aborigenes suelen tener una belle-
za natural, una sonoridad sin artificio y
por eso suelen ejercer un poder de se-
duccién, al margen de su significado.
Decia Fernando Pessoa que la belleza
de un cuerpo desnudo solo la sienten las
razas vestidas” {Livro do desassossego,
1982). Las europeas son lenguas vesti-
das, acicaladas, bien guarnecidas por
tradiciones y gramaticas; las indigenas,
en cambio, son hablas desnudas, prima-
rias, casi un sonido de la naturaleza. Sin
embargo, en esa aparente pobreza resi-
de su indeliberado poder de seduccién.
La geografia de América Latina esta lle-
na de esos nombres sonoros, cadencio-
S0s, a veces atronadores, que Si bien en
mas de un caso han extraviado su signi-
ficado o su pura razén de ser, seguiran
empero sobreviviendo como memoria y
filiacion del paisaje.

Cuando en América Latina se habla
de identidad cultural, de inmediato rea-
parece el pasado con su magma de tra-
diciones, leyendas, colonialismos,

influencias, agresiones, éxodos y rebel-
dias, y lo confunde todo. El critico chile-
no Ricardo Latcham nos bautizé para
siempre como continente mestizo, y es
obvio que ese mestizaje no solo incluye
la ya gastada acepcion de raza, sino
también las mas vélidas de lengua, reli-
gién e ideologia. La mixtura es completa
y en consecuencia compleja. Ya vimos
que hay paises como Paraguay, Perd o
Guatemala, que padecen una verdadera
esquizofrenia idiomatica. Pero en ciertas
zonas del Caribe (esa gran piscina don-
de se zambulleron todos los imperialis-
mos) el problema es quiz4 todavia mas
grave. Mientras que en las grandes ciu-
dades donde el idioma oficial es el caste-
llano o el portugués el escritor suele
encontrar (al menos en las temporadas)
democraticas) casas editoriales que pu-
blican y difunden sus obras, en cambio,
en Jamaica o Barbados, en Haiti 0 Marti-
nica, la difusién depende de la limosna
que le reserven las grandes casas edito-
siales de Londres o Paris. El caso de un
escritor de Aruba, Bonaire o Curazao, es
mas dramatico aun, ya que alli la alter-
nativa es clara: o se escribe en papia-
mento {lengua criolla que es un extrafio
poupurri con elementos del espafiol,
neerlandés u holandés, el portugués, el
inglés y varias lenguas africanas), de ca-
da vez mas reducida practica en la zona,
0 se lo hace directamente en la lengua
de la exmetrépoli, o de Holanda, pero
con la desventaja, como me confesaba
hace unos afos el dramaturgo Pacheco
Domacassé, nacido en Bonaire, de que
“el holandés es a su turno el papiamento
de Europa”.

No obstante, y como probable conse-
cuencia de su denodado esfuerzo por re-
conocer y asumir su identidad, son
precisamente los escritores antillanos
quienes han llevado a cabo en ese as-
pecto los mas eficaces escrutinios y son-
deos. Por ejemplo, Edouard Glissant, de
Martinica, que escribe: “Tratamos de re-
cuperar nuestra memoria colectiva y
buscamos el sentido de un espacio pro-
pio”. Pero Rex Nettleford, jamaicano, va
mas lejos atin: “La pregunta ;qué so-
mos? lleva al deseo de lo que queremos
ser. Y si lo que queremos ser ha de te-
ner un significado préctico para Jamaica,
debe haber alguna concordancia entre la
concepcién externa de los casi dos millo-
nes de jamaicanos y su propia percep-
cion interna de si mismos como entidad
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nacional” Y agrega: “Este es presumible-
mente un modo seguro de salvarse de
un estado de existencia esquizoide”.

La propuesta de Glissant arranca del
pasado (memoria colectiva) para afirmar
el presente; a de Nettleford, en cambio,
arranca del presente para afirmar el futu-
ro. Cualquier latinoamericano, si decide
referirlas a su propio pais, ha de sentirse
identificado con ambas. En el pasado, el
elemento homogeneizante siempre vino
del exterior. En el siglo XIX fue mas
aglutinante (asi fuera para oponerse a
ella) la presencia colonial de Espafa que
la hipotética afinidad entre un maya del
Yucatan y un tehueiche de la Patogonia,
que entre otras cosas ignoraban cada
uno la existencia del otro. En el siglo XX,
en cambio, y debido tal vez a la angus-
tiosa e inevitable solidaridad que van ge-
nerando el sagueo econémico y las
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invasiones de los marines, es mas deci-
siva la incesante presion de Estados
Unidos que el ensamblaje de una veinte-
na de borrosas identidades nacionales.

Realidades como individuos

En el principio era el Verbo, asi fuera
el del conquistador, pero, como queria
Macedonio Ferndndez, “la palabra es
signo suscitador”. En correspondencia
con semejante vocacién provocadora, la
palabra se ramificé en varias realidades.
Después de todo, siempre ha habido
tantas realidades como individuos, y eso
no es rasgo privativo del Tercer Mundo,
pero en él se advierte, mas que en otras
latitudes, que en cada realidad concu-
rren otras. Por cierto que la literatura no
ha permanecido al margen de ese ejer-
cicio. En "Moriras lejos”, estremecedora
novela del mexicano José Emilio Pache-
€0, la posibilidad usada como un haz de
realidades que convergen en la palabra,
y por ende, en la situacién. Las realida-
des se cruzan, se trenzan, se invaden.
La tortura, por ejemplo, que ha sido y es
todavia singularidad letal de este siglo
en el Tercer Mundo, viene a ser la des-
piadada evasién de una realidad por
otra, pero ademas genera las correspon-
dientes defensas, denuncias y salva-
guardas. La solidaridad, aunque de
signo contrario, es también una interven-
cibn, no armada sino amada, operacién
de riesgo y generosidad, ejercicio de la
confianza, cultivo del socorro como una
de las bellas artes.

Como contrapartida de la ramifica-
cién de la palabra en realidades varias,
éstas acaban regresando a la palabra
desde todos los puntos cardinales. A ve-
ces se tiene la impresion de que la reali-
dad es solo lo que podemos percibir a
través de los sentidos. Y claro que lo es.
Pero también los sentidos mienten: en
realidad, han sido educados para que
nos mientan. Los latinoamericanos tene-
mos la suerte y/o desgracia de que todo
el mundo sepa con meridiana nitidez
qué solucién y qué rumbo son los que
nos convienen. El unico problema es
que la solucion nitida que nos progra-
man unos suele contradecir la no menos
nitida que nos sugieren otros. Y entre
tantas y tan contrarias nitideces, nuestra
pobre y subdesarrollada confusién au-
menta casi al mismo ritmo que fa Deuda
Externa. O sea, que nuestro destino es-
ta tan empafiado como empefado.
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El poeta argentino Juan Gelman es-
cribi6 estos dos versos impecables: “Los
salvadorefios estan hablando con la
eternidad/ suben al cielo y escriben ‘aba-
jo la desdicha’™. Una porcién de esa des-
dicha reside en que gran parte de los
salvadorefios no pueden todavia escribir
ese lema, ya no en el cielo, donde no
hay requisitos de abecedario, sino en los
acribillados muros de sus pueblos perdi-
dos o encontrados. Y no pueden hacer-
lo, sencillamente porque no saben
escribir. La realidad latinoamericana in-
cluye millones de analfabetos, que ape-
nas son poseedores de la mitad de la
palabra: tienen la fraccién oral, carecen
de la escrita.

La realidad es, en cierto sentido, fun-
dacién de la palabra, pero a su vez ésta
{tal como sostiene Carlos Fuentes al ha-
blar de Carpentier) es “fundacién del arti-
ficio”. La realidad condiciona el &nimo y
éste, al generar la palabra, expurga la
realidad; pero la expurga modificandola,
haciéndola mas brutal 0 mas etérea, me-
nos rampante 0 mas soterrada, o sea
imaginandola y convirtiéndola, al imagi-
narla, en otra realidad que es artificio.
“Yo filmo preguntas, no respuestas”, de-
clara el cineasta argentino Eliseo Subie-
la, y por su notable Hombre mirando al
sugeste siembra en el espectador una
inquietud que lo estimula a prolongar

coordenadas por su cuenta, coordena-
das que son otras tantas realidades. El
aporte mas original de Subiela, confirma-
do con creces en Ultimas imdgenes del
naufragio, es el impecable desarrollo de
sus metaforas visuales. Entre la nostal-
gia y la reminiscencia, Subiela/aﬁzﬁpor
esta dltima y con ello obtiene tn distan-
ciamiento, que entre otras cosas sirve
para compensar su desembozada apela-
cién a los sentimientos.

.Y los poetas? ;Qué hacen con la
realidad? Es cierto que hasta no hace
mucho la nombraban bastante menos
que los prosistas. En general, los narra-
dores parecen haber adquirido un abono
0 pase libre para transitar gratuitamente
por la realidad. No solo la nombran, sino
que la describen y registran; cuando
conviven con ella se sienten como en su
casa, y, ya que son fabricantes de ficcio-
nes, la pueden modificar sin pedir permi-
so. El novelista es, sobre todo, un
inventor de realidades, y sélo en segun-
da instancia, un inventor de palabras.
Quien haya leido a Balzac, a Dos-
toievsky, a Italo Svevo, a Rulfo, a [talo
Calvino, a Onetti, a Garcia Marquez y
otros narradores de raza, dificiimente re-
cordard, afos después, tal o cual des-
pliegue verbal, tal o cual palabra
alumbradora; pero seguramente no olvi-
dara jamas las grandes lineas de las his-
torias narradas, las peripecias que los
deslumbraron o conmovieron.

Los poetas, en cambio, cultivan las
palabras con delectacion, pero no como
lujos verbales ni reverberos gratuitos; las
cultivan porque constituyen la base de
su juego o de su desafio. El poeta ejerce
un cuidado corporal de la palabra: solo
asi ésta podra dar lo mejor de si mis-
ma.

Podemos irnos con las palabras, so-
fiar con las palabras, sufrir con las pala-
bras, desfallecer con eilas, pero una y
otra vez debemos volver a lo real, para
renovarlas y renovarnos. No todos pode-
mos realizar e! suefio de una realidad
que se ajuste a nuestra esperanza, entre
otras cosas porque en cada realidad es-
tan presentes las realidades préjimas.
Pero en esa parcela que nos toca, por
modesta que sea, nuestra palabra se ha-
flard a si misma. Somos realidad y so-
mos palabra. También somos muchas
otras cosas, pero quién duda que ser
realidad y ser palabra son dos apasio-
nantes maneras de ser hombre. ©





