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JESUS MILLA ALONSO
CONSUELO PEREZ BENITEZ

Antonio Buero Vallejo:

Oswin, CAPCALERA

Dela
bumanidad
se puede
ensar todo
inclwido

lo peor

De nifio pintor a excepcional autor de teatro, la vida de Antonio Buero Vallejo es su mejor repre-
sentacion. Miembro de la Real Academia de la Lengua Espariola y Premio Cervantes 1986. Lucha-
dor infatigable de las causas humanas, combatio por la Repiiblica, a la que se “sumé de corazon”
en la guerra civil espariola. Fue compariero de cautiverio del poeta Miguel Herndndez.
Hoy, le preocupa el devenir del mundo, la ecologia, la fraternidad entre los pueblos, las conse-
cuencias de las tecnologias incontroladas “Me cuesta mucho pensar que este alud de los medios
audiovisuales lograra terminar del todo con el libro”.

¢Es clerto que Ud. de pequefio
manifesté dotes para la pintura y que
hoy conserva esos dibujos?

JEsus MILLA ALONSo, espafiol. Licenciado en
Comunicaciéon Social en la Universidad
Complutense de Madrid.
CoNsueLo PeErRez BENITEZ, Licenciada en
Comunicacidén Social en la Universidad
Complutense de Madrid.

Yo estaba muy inclinado a la pintura
y al dibujo desde muy nifio. Durante mu-
chisimo tiempo pensé que mi actividad
iba a ser el arte pictérico, lo cual vino a
ser cierto hasta ya bastante mayor,
cuando empecé a internarme en las le-
tras. En la carcel dibujé cientos de retra-
tos de compafieros. Tengo uno de
Miguel Hernandez.

A los 16 afos pidié permiso a su
padre para estudiar pintura en el Ma-
drid de la Segunda Repiiblica, mien-
tras la capital de Espafia era un
hervidero literario en la que se daban
cita escritores como Valle Inclan y
Garcia Lorca. ¢Entonces la Literatura
y el teatro ocupaban un papel secun-
dario en su vida?
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Yo queria venir a Madrid para estu-
diar en la Escuela de Bellas Artes. No tu-
ve mucha dificultad para convencer a
mis padres. Aunque en un principio no o
vieron claro, consideraban que era una
profesién poco segura.

Estuve dos afios en la Escuela hasta
que estallé la guerra. Seguia pensando
que mi destino seria la pintura, pero ya
tenia gran devocién y enorme aficién por
la literatura. Y de vez en cuando ya es-
cribia alguna tonteria.

El Ejército Republicano
(La Guerra Civil Espafola hizo
que dejara el pincel para coger el fusil
y enrolarse en el ejército republicano?
Bueno, eso esta contado muy melo-
dramaticamente, pero claro, la realidad
raras veces es tan melodramatica. Natu-
ralmente, me sumé de corazén a la cau-
sa del pueblo, pero no parti
inmediatamente a la sierra, ni a ningn
sitio de combate. Hasta cumpiir los 20
afos estuve en el Madrid asediado, tra-

bajando en el taller de propaganda.

Al finalizar la contienda civil fue
encarcelado y condenado a muerte.
¢Fue aquella la experiencia mas dra-
matica de su vida?

Casi se me ha olvidado. Fue una si-
tuacion dura, incomoda. La mayoria de
la gente presa en aquel momento era po-
litica, vencidos de guerra. Afrontar una
pena de muerte era algo que no nos pa-
recia justo porque el enemigo no tenia
razén en condenarnos. El ejército venci-
do seguia siendo a su manera, un ejérci-
to no derrotado interiormente.

Entonces fue compariero de cauti-
verio del poeta Miguel Hernandez.
¢ Qué recuerda de é1?

No recuerdo un solo entrevistador
que no me haya hecho esta pregunta,
por eso suelo decir que dentro de un si-
glo, yo seré conocido como el hombre
que convivié con Miguel Hernandez y
que le hizo un retrato bastante apafiado.

Miguel era un hombre excepcional.
Era un enorme poeta y un compafiero

26 CHASQUI 47, noviembre 1993

absolutamente abnegado, y €so en la si-
tuacién de hambre que se vivia entonces
en el pais, y mas en las carceles, era
enormemente dificil de ser, y él o fue im-
pecablemente.

Autor de teatro

Su vida y su vocacién cambiaron.
La pena se le conmuté. Recobr6 la li-
bertad. Se despidié de su faceta pict6-
rica para ser escritor. ¢ Por qué?

Tardé algo en abandonar la piniura.
Yo sali en el afio 46 y segui pintando,
porque alguna de las cosillas que hacia
me daban algunas miserables pesetillas.
Pero notaba que se habia producido
cierto enfriamiento, cierta descompensa-
cidn, y por eso me puse enseguida a es-
cribir. Probablemente llevaba dentro un
autor de teatro y los azares de la vida
fueron los que lo descubrieron.

Su pritmera obra Historia de una
Escalera, ;en qué medida recuperé el
teatro tragico en una escena espafiola
en fa que predominaba la evasion, el
escapismo y lo intrascendente?

Esa podia ser un poco fa ténica ge-
neral del teatro en aquel momento. La
razén era quizé huir y afir-
mar por parte de los ven-
cedores que eilos tenian
el mejor de los mundos
posibles. Pero a mi, como
a otros nos parecia que
eso no era lo Gnico que
debia hacerse, habia que
empefiar un teatro mas
critico, mas problematico.

Intentabamos doble-
gar la censura para hacer
un teatro que tuviera vali-
dez desde ¢! punto de vis-
ta de fecundar cuestiones
que se habian declarado
poco menos que oficial-
mente concluidas, pero
que no lo estaban.

La censura dejaba
rendijas que aprovecha-
mos. Se hicieron muchas
cosas en todos los cam-
pos, teatro, cine, novela,

Oswin, CAPCALERA



calidad artistica,
literaria o cultural
han ido descendiendo de
manera alarmante. Hace
unos pocos afios el teatro
tenia una presencia en la
television muy cualificada.
De manera que la television
oficial de entonces prestaba

atencion a estos aspectos de

la cultura.

poesia. Estas cosas alcanzaban cotas
artisticas muy altas. Pero ain en ios ca-
S0S en que tuviesen inevitablemente una
condicién indirecta, no debemos olvidar
que el arte mas claro, mas descarnado,
mas comprometido, si es arte, es consti-
tutivamente oblicuo.

¢LQué sinti6 al ser el primer drama-
turgo en recibir el premio Cervantes,
el mas importante de las letras hispa-
nas?

A mi me parecié muy bien, porque en
aquel momento el teatro era despreciado
como género inferior o impuro. Porque
usted sabe que es algo que hay que ha-
cer con otras cosas, no sélo con literatu-
ra.

El teatro es un arte tan grande como
cualquier otro. Y ahi estan Esquilo, Séfo-
cles, Shakespeare. Asi que yo entendi
que el premio era algo debido al teatro, y
tuve la suerte de que me tocase a mi.

Al ser nombrado miembro de la
Real Academia de la Lengua Espariola
en 1986, dijo sentirse participe de una
representacion de su propia vida.
LPor qué?

No fue eso exactamente lo que dije,
pero si me atrevi a comparar el acto a
una especie de teatro. Lo cual, aunque
sea al sesgo, nos lieva al problema de la
vida del teatro, porque a su manera, aun-
que mediando ofras imagenes, el teatro
auténtico y valioso siempre es vida.

¢Como definiria la representacion
de la sociedad espariola actual? ¢Cé-
mo tragedia, tragicomedia o comedia?

Habria tragicomedia, comedia, farsa,
esperpento. Habria todos los espectros
del teatro, y también habria tragedia en
una representacién auténtica, aunque
eso siempre se ha procurado evitar.

Se pretende afirmar que no hay que
crearse problemas en el terreno del arte,
porque ya los da bastante la vida y por-
que el arte debe servir para el goce esté-
tico nada mas o para la diversion.

Y eso en el fondo es lo que pasa
siempre en cualquier sociedad, sea dic-
tatorial 0 sea democratica. Las socieda-
des segregan siempre un impulso
instintivo a desentenderse de las cuestio-
nes, de los problemas y de ias tragedias
humanas.

ENTREVISTA

(Cree usted que el video y la tele-
visién son culpables de la crisis que
vive hoy el teatro?

En parte si. No lo seria tanto si la te-
levision ademas de toda la basura que
da cada dia, diese también todo un de-
sarrollo de cultura y de arte.

Hoy dia la competitividad es desafo-
rada. Los programas de calidad artistica,
literaria o cultural han ido descendiendo
de manera alarmante. Hace unos pocos
afios el teatro tenia una presencia en la
televisién muy cualificada. De manera
que la televisién oficial de entonces pres-
taba atencién a estos aspectos de la cul-
tura.

Seria muy irbnico que personas y so-
ciedades teéricamente volcadas a la cul-
turizacidn, estuvieran hoy desculturizan-
dose.

¢Audiovisuales vs, libros?

¢Cual es el futuro del libro en una
sociedad mediatizada?

Me cuesta mucho trabajo pensar
{(aunque de la humanidad se puede pen-
sar todo incluido lo peor} que este alud
de los medios audiovisuales lograra ter-
minar del todo con el libro. Siempre ha-
bré que leer cosas para formarse.

Aunque podria llegar un mafana re-
moto, en que leer seria coger una espe-
cie de linterna, proyectarla sobre la
pared e ir leyendo hoja por hoja; pero si
esto llegase a ocurrir, se descubriria la
gran comodidad que significd el libro. Y
si el libro no desaparece, las obras de ar-
te que requieren la forma de libro tampo-
co van a hacerlo. Quiza nos estamos
haciendo ilusiones. Pera como a lo mejor
la desertizacion, el efecto invernadero, y
todas esas burradas, nos llegan antes,
no Creo que pase.

A los quinientos arnos de la “llega-
da” de los esparioles a América ¢ Co-
mo ve las relaciones en el marco de la
Comunidad Iberoamericana?

No debemos olvidar, ni alli ni aqui,
que si la conquista y colonizacién de
América estuvo llena de barbaridades,
de crueldades tremendas y de dispara-
tes, otras colonizaciones han estado tan-
to 0 mas llenas de lo mismo.

No vamos por eso a perdonar. Pero
son hechos histdricos, en etapas en las
que la manera de que la historia fuese
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" adelante era a través de los aplastamien-
tos mas implacables.

Todos sabemos que en la propia
América hispana, antes de la llegada de
los conquistadores, no eran angelitos del
cielo precisamente. El resultado es que
el continente americano tiene un idioma
de enorme importancia, unas costum-
bres y una cultura que iniciaimente tam-
bién vinieron de aqui, y el mestizaje que
€S una cosa buenisima.

Esto nos sirve de marco para enfocar
el problema de nuestra relacién actual
con la serenidad y la objetividad necesa-
rias.

En consonancia con los ultimos
brotes xendfobos en Espafia...

iESo nos tiene a todos muy fastidia-
dos, y es algo absolutamente repudiable!
El mundo actual es un mundo en el cual
se quiera 0 no, no hay mas remedio que
la invasion pacifica y progresiva de ma-
sas de los paises mas miserables y mas
pobres hacia los paises mas ricos 0 me-
nos pobres. Es natural, tienen que bus-
carse la manera de vivir.

Por eso se intenta dar un cauce a
ese problema, pero es muy dificil, por los
siempre vistos intereses y por el egoismo
natural de los paises en mejor situacion.

Eso no puede ser asi, debe lograrse
un verdadero ecumenismo en el cual
puedan ir y venir, e instalarse con liber-
tad, unos y otros en cualquier lugar.

¢Cudles son, en su opinidn, las
perspectivas futuras de la literatura la-
tinoamericana? ;Y sus escritores pre-
feridos?

La América de nuestro lenguaje co-
mun ya lleva muchos afios, incluso antes
del boom, encontrandose a si misma y
dando muestra de que tiene una catego-
ria literaria comparable a la de cualquier
otro pais.

Les ha costado mas tiempo, porque
hasta el siglo pasado estaban en cir-
cunstancias de vasallaje. Pero en la me-
dida en que fue conquistando su
independencia, fueron también conquis-
tando bases propias en el terreno de la
literatura y e! arte. Asi que el porvenir es
realmente bueno.

En cuanto a los escritores que yo
puedo haber admirado mas alld, son
bastantes. Rubén Dario era uno de los
grandes maestros. Después, citaria a
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FUe MENSCHEN
—_—
—_——

Oswin, CAPCALERA

iDiario!, j Diario!, interesantes los diarios

Borges, con unas posiciones civicas y
sociales que muchas veces a mi no me
han satisfecho: Pero siempre como es-
critor me ha parecido genial. Y hay tan-
tos otros...

De los vivos es mejor no hablar, para
que no se enfaden conmigo.

LY el futuro, qué cree que nos
aguarda?

Eso no lo sé, yo no soy profeta. La
humanidad siempre esta al filo de la na-
vaja. Lo mismo se puede caer con todo
el equipo de burra que es. Y estamos
dando muestras consternadoras de
cuanto lo pueden ser los gobiernos y los
pudientes.

Pero, tal vez nos salvemos. Ahora
ipodemos asegurario? Puede que ten-
gamos que cumplir la desdichada para-
bola del aprendiz de brujo. Llegamos a
ser tan brujos que llega un momento en

que esa brujeria -llamada técnica- nos
puede a nosotros en vez de poderte no-
sotros a ella.

Un optimista diria jBueno, pero el ser
humano siempre ha encontrado la forma
de salir!

Pero la etapa en la que nos encon-
tramos en la historia es singularmente
nueva porque ahora cualquier problema
tiene alcance planetario. ;Vamos a ser
capaces de ser verdaderamente raciona-
les, para darle a todo esto una armonia
asi mismo planetaria? Tengo mis dudas.

No hace mucho se ha producido la
Cumbre de Rio, en la cual habia que to-
mar medidas drésticas y definitivas acer-
ca de la ecologia. Sabemos que ha
habido grandes resistencias por parte de
ciertos paises para no perjudicar su eco-
nomia y técnicas inmediatas, pero es
que hay que perjudicar la economia vy la
técnica inmediata por el futuro. @





