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“...Las criaturas de esta realidad
desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio
mayor ha sido la insuficiencia
de recursos convencionales
para hacer creible nuestra
vida",

Gabriel Garcia Marquez
(Discurso ante la Academia del
Nébel de Suecia)

“Después de escribir la historia,
tuve la sensacion de que habia
otra historia que no habia
contado”

Tom Wolfe

UN JUGUETE DESGARBADO

Su escenario fueron los locos afos 60
en Estados Unidos: el llamado nuevo pe-
riodismo es contemporaneo de la explosion
de Mayo del 68 en Paris, la frustrada Prima-
vera de Praga y el “boom’ de la literatura
Iatinoamericanq.

Mientras tanto surgfa el pop art, y John
Lennon —“maés famoso que Jesucristo’’ — ad-
vertia: ““Los de las butacas mas baratas
pueden aplaudir: el resto puede hacer sonar
sus joyas’', Estados Unidos se embarcaba en
una guerra injusta y absurda y se desvanecia
la era dorada de la novela, fiesta que tuvo su
maximo esplendor en los 40... entonces se
empezd a sentir un extrafio crujido en las
salas de redaccién...

Quizds todo empezd —quien podria segu-
rarlo— con un imposible reportaje que Tom
Wolfe amenazaba escribir para el Esquire.
Wolfe se habia sumergido en el atronador
mundo de las carreras automovilisticas, pero
el famoso texto no llegaba. Su editor le pi-
did que escribiera una carta contando todo o
que habra visto, para que alguien le diera la
forma adecuada, Resultado del apuro o la
inspiracién, salid un reportaje excelente y
extrafio: 1o Unico que se suprimio de la carta
fue el ‘querido Bryan’ con que comenzaba
la historia.

"Este articulo no era por ningin concep-
to un relato corto’’, recuerda Wolfe, ‘‘Pese
al empleo de escenas y de didlogo, era dificil
explicar cémo era. Era una subasta de cosas
usadas, bosquejos, retales de erudicion, frag-
mentos de notas, breves rafagas de sociolo-
gia, apostrofes, eprtetos, lamentos, chécha-
ra..."”

“Y era el descubrimiento de que en un
articulo se podia recurrir a cualquier artifi-
cio literario, desde los tradicionales dialoguis-
mos del ensayo hasta el mondlogo interior,
y emplear muchos géneros diferentes simul-
taneamente... para provocar al lector inte-
lectual y emotivamente,..”

UN NUEVO REALISMO

Luego de que en los afios b0, la generacidn
beat —con Elvis Presley gritando "all right
Mama’' antes de ser domesticado, y James
Dean de cuero-negro y en moto, listo para el
suicidio—, la década de los 60 presenciaba el
escandaloso aparecimiento de los hippies.
La generacidon de las flores surgia en medio
del malestar de la abundancia. Vietnam era
una guerra en proceso de convertirse en sin-
drome. Y frente al suefio americano que ame-
nazaba con desbordarse como un pastel ran-
cio, surge una contracultura que tiene su ex-
presién en los ghettos marginales, en el rock
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y en la prensa underground,

La agitacion no era solo politica. Uno de
los auténticos ‘peligros’’ de los afios 60 fue
su revuelta estética. Junto al lenguaje alucij-
nado del pop y el asombroso espectaculo de
las nuevas multitudes proclamando ‘‘Haz
el amor y no la guerra’’, se produce una agi-
tacién artistica en la comunicacién, cuya
primera plana fueron Ex Reed, Terry Southern,
Nicholas Tomalin, Barbara Goldsmith, Joe
McGinnis, Robert Cristgau, John Gregory
Dunne, Norman Mailer, Truman Capote y
Tom Wolfe.

Afios después, el movimiento habia pa-
sado desapercibido para el planeta, salvo la
proliferacién —que pronto se institucionali-
zaria casi hasta el congelamiento— de un

dictos en la margen ambigua del futuro”,
No solo describen la escena: son parte de ella.

Por cierto, llovieron las criticas: “... ofre-
cfan listas de errores de mi articulo sobre
The New Yorker, listas maravillosas, fantésti-
cas Y desconcertantes como la factura de una
operacion de cirugia estética, a través de las
cuales conciuian que ahl estaba ese abomina-
ble género nuevo —escribe Wolfe—, esa for-
ma bastarda, ese paraperiodismo’’, Se com-
batia en |la margen ambigua del futuro...

EL PERIODICO TOTEM

Y ese mismo dia, un periédico que toda-

via se llama L’Humanité, denunciaba a

Daniel Cohn Bendit, judio aleman, intru-
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nuevo lenguaje. Una ruptura parcial con los’
.codigos periodisticos establecidos. Salvo en
‘nuestras rezagadas costas, una sorpresa su-
perada.

El nuevo periodismo no solo queria rom-
per con la solemne verticalidad del lenguaje
de una prensa que lo habra heredado todo de
Jos caballeros ilustrados y victorianos del
siglo XIX, “E! nuevo periodismo abarcaba el
elemento de ficcién inevitable en toda narra-
cién, negando el uso del lugar comiun como
contrasefia y recurso valido” para este oficio
urgente.

Los “nuevos periodistas’ trabajaron son-:
deando las superficies. Era un nuevo realis-
mo, a veces una especie de hiperrealismo li-
terario. Y un esteticismo lidcido, descuidado
y veloz, Se escribia en medio del torbellino,

NOVELA DE NO-FICCION Y
PERIODISMO FICCION

“Los ejércitos de la noche’’, de Norman
Mailer, “The Electric Kool-aid Acid Test’,
de Tom Wolfe, A sangre fria’’, de Truman
Capote, son consideradas las cumbres del
nuevo género, aunque Mailer y Capote son
mas bien novelistas que merodearon en los
terrenos de la no-ficcién., En la tierra de la
realidad tal-cual, donde el periodismo se cru-
Za con la literatura.

"Truman Gapote se pas6 cinco afios recons-
truyendo la historia real de un crimen. Mailer
describe las marchas sobre el Peéntagono, un
sentimiento de furor sobre el mapa noticio-
so de esa década convulsa. Wolfe escribe
sobre ‘‘una comunidad de hermosos droga-

S0, extranjero metido en casa ajena’’.
Julio Cortézar (Ultimo Round)

Pero el sistema demostré su conocida ca-
pacidad de digerir lo indigerible. Lanz6 a los
mercados mundiales el hippie look, el guerri-
llero look, y una vez pasada la euforia y per-
dida la guerra, las feministas vuelven al hogar
de la doble jornada y el trabajo invisible, los
rebeldes se cortan el pelo y se desintoxican
si pueden o cambian el asfalto de la protes-
ta por un sembrio de zanahorias. El perio-
dismo recupera la cordura Y. Norteamérica
se prepara para sus proximas décadas de
hegemonia mundial.

“La mayoria silenciosa y la represion
presionaron fuerte para que este ‘delirio
underground’ saliera del centro del suefio
publico...”’

Habria que agregar que no se puede vivir
permanentemente en la ruptura. Que toda
ruptura termina por convertirse en tradi-
cién,

Pero se habra cuestionado a un periodismo
oficial, establecido a nivel de tribunas omnis-

cientes —las editoriales— y de semi-verdades

congeladas —las noticias—, para ejercer la pa-
labra con la libertad de un nuevo estilo de
narracién eminentemente subjetivo y -crea-
tivo.

EL PERIODICO DE AYER

"Los lectores se aburrian hasta las lagri-
mas sin comprender por qué, Cuando se topa-
ban con ese tono beige pélido, todo empeza-
ba a sefalarles que ahi estaba otra vez ese

pelmazo familiar, el ‘periodista’, una mente
pedestre, un espiritu flematico, una persona-
‘lidad apagada, y no habia forma de desemba-
‘razarse de esa rutina desvaida, como no fuera
abandonar la lectura... La voz del periodista
medio tenia que ser como la voz del locutor
medio, un ronroneo, un zumbido...”.

" Tom Wolfe tiene |a deferencia; o e! opti-
mismo, de poner esta critica en pasado.
Cuando dos década después, ese fondo neu-
tral, con pequefios toques de color, sigue
.siendo la norma,

Y Wolfe se define a si mismo como un
ex-periodista t6tem:

*’El periddico-tétem es aquel que la gente
compra no para leerlo, sino para tenerlo fi-
sicamente. Y tienen el periédico para una
mirada rapida-pero-total. El punto de vista
es el -pastel-de-mam3’’, (9)

Declarando la muerte irremediable de la
Gran Novela norteamericana, sepultada bajo
varias toneladas de flores sicodélicas, papel
de diario y otras formas de. la no-ficcion,
Wolfe llega a la conclusidn de que los adelan-
tados del nuevo género tenian ‘‘todos los
afios 60 locos, obscenos, empapados de dro-
ga, rezumantes de concupiscencia, para ellos
solos'’. ' iQue los periodistas les arrebataran
la técnica a los novelistas!’’,

Y la fuerza de comunicacién emotiva,
de absorber al lector, de reatidad, debia deri-.
var de cuatro procedimientos bdsicos:

1) La construccién escena por escena del re-
lato, recurriendo lo menas posible a {a narra
¢ién histérica.

2) El registro del dialogo en su totalidad.

3) El punto de vista en tercera persona. La
presentacién de cada escena a través de un
personaje en particular.

4) Narrar el entorno de los personajes. ‘’Los
gestos, habitos, mobiliario, ropa, estilos, de-
talles ‘simbélicos. Simbdlicos del status, del
esquema de bienes y comportamiento a tra-
vés de los cuales las personas expresan su po-
sicion en el mundo’’.

Y QUE LAS ESCENAS TENGAN LUGAR
DELANTE DE TUS PROPIOS 0JOS

Nicholas Tomalin comienza asi su repor-
taje "El general sale a exterminar a Charlie
Cong'":

“El nuevo periodismo abarcaba
el elemento de ficcion
inevitable en toda narracion,
negando el uso del lugar comun
como contrasefia y recurso
‘vdlido para este oficio urgente”

“E| pasado viernes, después de un almuer-
zo ligero, el general James F. Hollingswort,
del Halcon Rojo, despegd en su helicoptero
y matd a mas vietnamitas que todas las tro-
“pas a su mando’’, (9)

Por su parte, Red Rex (autor de (Duerme
usted desnuda—?'‘) hace “otra’’ cosa con la
entrevista:

“Ella estd ahi de pie, sin ayuda de filtros
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contra una habitacion que se derrite bajo el
calor de sofds anaranjados, paredes color la-
vanda Y silla de estrella de cine a rayas crema
y menta, perdida en medio de ese hotel de
cupidos y clpulas, con tantos dorados como |
un paste! de cumpleaiios, que se llama Regen-
cy. Una lluvia helada golpea las ventanas y
acribilla Park Avenue mientras Ava Gardner
anda majestuosamente en su rosada jaula
leche-malta cual elegante leopardo”.

“Tu problema principal —dice Wolfe—
es sencillamente que consigas permanecer con
la persona sobre la que vas a escribir el tiempo
suficiente para las escenas tengan lugar delan-

" te de tus propios o0jos”.

“El" problema principal radica en tomar
contacto con completos desconocidos, meter-
se en sus vidas de alguna manera, hacer pre-
guntas a las que no tengas derecho natural a
esperar respuesta, pretender ver cosas que tu
no tienes por qué ver, etc.”

Ademés, propone el vértigo de una escri-
tura ‘‘con volumen’. Un texto cargado de
interjecciones, puntos suspensivos, guiones,
interrogaciones, una puntuacién insélita, dis-
locada, gestual. Por lo menos resultaba ine-
vitable detenerse ante un articulo titulado por
ejemplo "Ahi viene {Vruuuum! Vrummml)
ese Embellecido cochecito aerodinamico
( IRahghhhhhh!) Fluorescente (Tphhhhhh!)
Doblando la Curva {(Brummmmmmmmmm)*’,
O frente a una frase con una serie de ::::::::::
en la mitad,

Los titulos son sus armas de doble cali-
bre, llaman a Gary Grant ““E! amante de la
burguesya’’, a Cassius Clay ‘“La boca maravi-
ltosa’’, a Kennedy “’Superman en el Supermer-
cado” (Norman Mailer), En medio de esta se-

_rie de titulos go6ticos reluce el de un célebre
{en su momento) equipo escritor-reportero,
Gary Wills y David Demaris: "“Todos me co-
nocen: iSoy Jack Ruby!”’

Un oscuro antecesor es un reportero mal
pagado |lamado Jim Breslin. Breslin ““trabaja-
ba como un energimeno. Al entrar en ignicién
{producto de! vapor de suficiente cantidad de
cigarrillos y café) comenzaba a teclear’.
Escribia sobre la mafia de Nueva York en vivo
1y en directo:

‘La mafiana no estaba nada mal, El pa-
trén, Tony Provenzano, que es uno_de los
capos de la Uniébn de Camioneros, recorria
arriba y abajo el pasillo que da paso a este
Tribuna!l de Newark, con una pequefia sonrisa
en el rostro mientras sacudia por todas par-
tes la ceniza de una boquilla blanca,

"—Hace un dia estupendo para pescar—.
decia Provenzano—. Tendriamos que salir y
.hacernos con unas truchas’’,

‘’Luego separd las piernas para abordar a
un tipo gordo que se llamaba Jack, que ves-
tfa un traje gris, Tony saco la mano izquierda
como si lanzara un anzuelo sobre ese Jack.
El diamante que Tony llevaba en el mefiique
centelled a la luz que entraba por las altas
ventanas del pasillo, Luego Tony se laded y
le pegé a Jack una palmada en el hombro
con la mano derecha. .

“—Siempre en el hombro— rié uno de los
individuos que estaba en el pasillo. Tony
siempre sacude a Jack en el hombro’’.

Media hora después, el juez lo condena
a siete afios de prisién y Provenzano comien-
za a retorcer el anitlo en el dedo mefiique,
Al final, Breslin enfoca en una cafeteria al

joven fiscal merendando escalopa y ensalada

de frutas. “No llevaba nada que brillase en la
mano. El tipa que ha hundido a Tony Prono
tiene un anillo de diamantes en el mefiique’’,
Muy norteamericano, en verdad. Una na-
rracién con aire de thriller, con buenos y
malos, y suspenso. Breslin, como Wolfe, que
utiliza la secuencia y la caligrafia de las tiras

“La voz del periodista medio

tenia que ser como la voz del

locutor medio, un ronroneo,
un zumbido...”

cémicas (bruuuuummml), manifiesta un con-
tacto natural con los géneros ‘‘menores’’
de la literatura.

REALISMO MAGICO,
REALISMO UTOPICO

En América Latina, el realismo maégico si-
gue siendo la clave para descifrarnos. Gabriel
Garcia Madrquez, Julio Cortdzar, Eduardo
Galeano, José Donoso, Juan Rulfo, Jorge
Amado, Carlos Fuentes, han escrito a partir
de la magia con la que convivimos sin sor-
prendernos ni comprenderia...

En el reportaje de la Marquesita de la Sier-
pe, escrito en 1954 por Gabriel Garcia Mar-

‘vez, esta mujer que Garcia Marquez no nece-

quez, aparece por primera vez esa figura ma-
triarcal, dulce feroz y tenaz que es a la vez
Ursula lguaradn, la Mama Grande, la Abuela
Desalmada, etc.

La Marquesa de la Sierpa es la duefia de’
un territorio que tiene como Iimite ‘“‘una
orilla donde se acaba el mundo y estd cus-
todiada por un toro negro con pezufias y
cuernos de oro", Personaje real e irreal a la

sitd inventar, “era una especie de gran mam3
de quienes le servian en la Sierpe”, y “su’
ganado era tanto que duraba pasando més
de nueve dfas’ (2).

En esos reportajes que Garcia Marquez
realizé entre 1954 y 1955 para El Especta-
dor, de Bogota, se pasean |os personajes de
suefio e infortunio que después aparecen en
sus relatos., Y se mezclan desprejuiciadamente
con el Papa en Castelnovo, Sofia Loren y
Gina Lollobrigida,

Y después de todo équién se extrafia de
que alguien vuele sobre el Caribe o sobre el
dulce y seco valle del Chota?

En la sierra ecuatoriana, un hombre inven-
ta un carro con instrumentos de trapiche, lo
saca en hombros hasta la carretera y semanas
después descubre Quito. Un comerciante se
declara aprendiz de brujo y agrega tranquila-
mente que ha visto el diablo y que tiene ““una
especie de cachitos’’, Un esmeraldefio ‘‘coge
la pisada’” de su enemigo en la arena, y éste
muere, (Reportajes aparecidos en la Revista
Nueva entre 1978 y 1983). Locura, tradicion,
poesia, cosmovisiébn mitica, todo se junta en
los testimonios de una cultura indigena y
mestiza que mantiene y sincretiza sus valo-
res en el Ecuador post-pstrolero...

Como dice Julio Cortazar, “la locura me-
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rece ser elogiada cuando la razdn, esa razén
que tanto enorgullece a Occidente, se rompe
los dientes contra una realidad que no se deja
ni se dejard jamés atrapar por las frfas ar-
mas de la l6gica, la ciencia pura y la tecno-
logia’’. {3)

Asi, el realismo mdgico desemboca en una
suerte de ‘‘realismo utdpico’”’, que se afirma
en la contradiccién y resgata la posibilidad de
la utopra, la locura de tender a un mundo
donde Suefio y Razbébn no se devoren...

Veinte aflos después de que los estudian-
tes escribieron en los muros ““Seamos realis-
tas, pidamos lo imposible”, el periodismo,
como todo lo que concierne al lenguaje en
América Latina, deberfa seguir siendo una
fecunda interrogacién. Aunque Zavalita, el
personaje central de ‘“Conversacién en la Ca-
tedral”’, de Mario Vargas Llosa, afirma: “el
periodismo no es una vocacién, sino una
frustracion’’. Una amable advertencia para
quienes escriben en esa tierra de nadie que
hay en la frontera entre el periodismo v la
literatura.

Eduardo Galeano afirma, en una conver-
sacién en Quito (14): “trato de situarme en
ninguna frontera., De encontrar un espacio
sin fronteras, o ser capaz de fundarlo... No
creo en las fronteras, ni en las fronteras en-
tre los paises, ni las fronteras que las cultu-
ras artificialmente dibujan entre el aima vy el
cuerpo, o entre la vida publica y la vida
intima, o entre el lenguaje oral y el lengua-
je escrito. O entre los géneros literarios, que
tienen guardias aduaneros a cargo de criticos
y profesores, -que son |los que se encargan de
decir hasta aqui llega el territorio de la poe-
sfa y aqui empieza el del ensayo, y aqul
termina la novela...”

“_—0 hasta aqu{ llega el periodismo..." —

“E|l periodista siempre fue despreciado,
como una especie de bajo fondo de la lite-
ratura”,

“E| propio periodista se autodesprecia.
Yo pienso que es por comodidad, se autodes-
precia porque asi no tiene que escribir bien...
Hay clases sociales en la literatura digamos’’.

#_¢Es una ‘clase social’ mas obediente?—"

"Pero también los escritores de temas
politicos, econdmicos, historicos, sienten que
tienen como una especie de pdéliza contrata-
da, que les permite escribir mal y ser abu-
rridfsimos, porque eso no es literatura...
Es no-ficcion, para usar esta cosa horrible.
Pero dénde acaba la frontera, entre la ficcion
y la no-ficciébn? La realidad delira de modo
tan loco, es la mejor poeta de s/ misma, qui-
z4s nadie pueda construir ficciones tan lo-
cas como la realidad...”

Y con respecto a la presencia en América
Latina, de un nuevo periodismo menos co6-
modo y experimental, Galeano concluye:
“Sf, Yo creo que las cosas mas interesantes
se estan haciendo en esas dreas, que no son
las visitadas por los criticos’’,

Mientras tanto, cuando el
{nuestro ‘’‘cémodo’’ periodismo de todos
los dras) se aproxima a la ficcion, cuando
abarca el elemento ficticio que hay en toda
narracién, es cuando mas se acerca a la mal-
tiple e incesante realidad. Al tratar simul-
taneamente de dar cuenta de varios planos, y
al romper el cliché (que nos permitia “en-
tendernos’’ tan rapido) encuentra una apro-
ximacién decisiva en esa distancia agotado-
ra que existe ‘“entre las imagenes y las co-

periodismo’

sas, entre las palabras y las cosas”. {12)

Después de todo, el cine ya lo hizo, Cual-
quier espectador de Kung-Fu, para no ha-
blar de los habitués de Glauber Rocha, Car-
los Saura, Fassbinder o Herzog, lee' co-
rrectamente un flash-back, un “travelling”
sobre el tiempo, ¥ sabe que una historia se
puede contar tranquilamente con el co-
mienzo al final y viceversa.

“’Quijote y Sancho son los primeros per-

“ El propio periodista se
autodesprecia. Yo pienso que es
por comodidad, se autodesprecia
porque asi no tiene que
escribir bien..."”’
(Eduardo Galeno)

sonajes literarios que se saben escritos
mientras viven las aventuras que estan
siendo escritas sobre ellos. Colén en tie-
rra nueva, Copérnico en los nuevos cie-
los, no operan una revolucién més asom-
brosa que ésta de don Quijote al saber-
se escrito, personaje de un libro titula-
do “El ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha”. (Carlos Fuentes. Dis-
curso al recibir el premio Cervantes,
abril 1988)
En Ecuador, en los Gltimos afios, sucede
.un hecho monumental: se multiplican geomé-
tricamente (cual espiral inflacionaria) los
lectores de peridédicos. Un nuevo medio —el
Diario HOY — surge sobre un periodismo tra-
dicional y desafiado por los medios audiovi-
suales, amenazado de muerte por aburri-
miento en “virtud’’ de un lenguaje anquilo-
sado, ““La locura de don Quijote —nos recuer-
da ain Fuentes— y de su descendencia es una
santa locura: lalocura de la lectura. Su biblio-

teca de caballerra es su refugio inicial’’.

Quizés fue la novela nuestro refugio ini-
cial. En los afios 70, el boom de la literatu-
ra latinoamericana establecié nuestro derecho
a la palabra. Por primera vez, América Latina
es escuchada, lefda, con verdadero respeto.
El nuevo mundo tenfa nuevas cosas que de-
cir. Y formas nuevas de decirlas. °

#$Quién me manda a viajar con locos?
es la primera linea de ""Al empalme, fiafio
loco', de Pablo Cuvi. (7) ""Todo era cues-
tién de decirle que no al loco Ramirez, pero
con esos ojos de perro apaleado que me pu-

30 (dos divorcios al hilo y una futura madre

buscéndole a sol y sombra) ni cémo negar-
se, Al loco le habia conocido en Quevedo,
alld por los 70, cuando supuestamente organi--
zaba programas musicales de radio y parran-
das ambulantes. El mismo se definfa como
una fiera para una hembra y un sablazo y un
inGtil para todo lo demds. Afios después lo-
gré detectarme en Quito y cada cuando me
aliviaba de unas gambas. Pero ayer me andaba
rondando a nombre de Jueves Santo. Para elu-
dirlo, le informé escuetamente que me iba a
la costa por el paramo de Millin, Grandioso
error. ' ILlévame, fiafio!’ respondid ipso facto,
“por esos paramos estoy salvado’’,

Francisco Febres Cordero {que se decla-
ra ‘‘fracasado’’ en el periodismo) también
actia de personaje de sus textos. Sus entre-
vistas rompen con toda ta formalidad del
periodismo ecuatoriano. Instalan la duda en
un territorio pavimentado de verdades fijas
—"pocas ideas, pero fijas’’—, de las eternas
afirmaciones estereotipadas acerca de la pin-
tura, por ejemplo:

“Como que el |apiz a (Jaime) Zapata le
estd hirviendo en la mano. Le esta picando en
las yemas de los dedos. Como que le moies-
ta que las formas sean tan formales. Como
que de su gran dominio de la linea va a pasar
al desdibujo. ¢COmo? Yo qué sé, pues’’,

Y Jaime Zapata me dice que no sabe
hablar. Que sabe pintar. Y yo le digo, cor-
tesisimo, que no se preocupe, que yo tam-
poco sé hablar. Entonces esta entrevista se
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quedé muda, porque ninguno de los dos da-
ba su brazo a torcer. Y asi transcurrieron
aproximadamente tres horas, en que nos
entendimos por seflas. Que no las repro-
duzeco ahora, porque yo, al contrario que
él, no sé pintar. Pero en cambio, sé andar en
bicicleta, actividad que, lamentablemente,
para fines period(sticos no sirva para nada.

‘‘Hasta que en determinado momento le
dije que ya no fregara y se pusiera a contar
cosas. Y él me contd éstas, con la condicién
de que luego las pusiera en castizo, sin hacer-
le quedar como inlocuaz.”

‘’Retrotraigamos el tiempo en dos afios y
medio, aproximadamente. Fue entonces cuan-
do hice, en esta misma sala, mi Gltima expo-
sicién. De aquel perfodo a éste han ocurrido
cosas importantes en mi vida... La angustia
de pintar me ha atormentado mas, casi hasta
la desesperacién, He estado buscando cosas
nuevas, y mds que eso, un camino, una te-
maética, una forma de expresién. Todo lo cual
es muy, muy tortuoso (¢l dijo jodido, pero
yo, cumpliendo con la misién que me enco-
mend6, traduzco la palabreja).”’

"’Estaba metido en la corriente del realis-_

mo puro (¢l dijo que estaba metido en la
onda), pero me volqué a crear un mundo més
libre, més arbitrario {*‘de acelere”’, dijo)}.”

Es verdad que hay otros j6venes periodis-
tas que se leen con gusto {Javier Ponce y
Carla Dévalos, por ejemplo), pero F. Febres
Cordero y Cuvi tienen asegurado el estrellato
de la “incomodidad’’ (Galeano dixit) perio-
dfstica.

“La fotografia, segin un lugar comin
que no quisiera pasar por alto {de una sefio-
rita llamada Susan Sontang), es un arte-facto”,
dice Pablo Cuvi. '‘Pero decir que la cdmara no
miente, es la mentira mas cerdosa del mundo."”

‘’Basta ver las postales turisticas o los re-
tratos a contraluz de las damas que tienen
los segundos contados...”

‘“La magia, e encanto de la fotografia,
radica en el encuentro deliberado entre esos
dos campos. Cualquier foto, por mala que sea,

“El periodismo y los juicios
penales no se mueven entre la
verdad y la mentira, sino en el
terreno de la verosimilirud...”

no es un reflejo objetivo de la realidad, sino
.una interpretacién, Es mejor asumirla asi
de entrada y no de salida, Y toda pafabra es
también una interpretacién de la realidad.
Hay un abismo que nunca se acaba de sal-
var entre las palabras y las cosas, entre las
"imégenes y las cosas. Cualquier texto verbal
O escrito es una recreacién, que se mueve en
ese terreno ambiguo, entre o que lamamos
ficcion o literatura’.

*#—¢Ta llamarias a eso periodismo-ficcién,
por ejemplo?—"'

"“Todo es periodismo ficcién, si vamos
por eso: como dicen los textos de semanti-

.ca, las palabras sirven para mentir’’. Y la

mentira es mucho mas escandalosa cuando’

_viene acompafiada de nimero y fotos. El

periodismo vy los juicios penales no se mue-
ven entre la verdad v la mentira, sino en el

"terreno de la verosimilitud.,..”

“Frente a un periodismo que se definia
como objetivo y prohibia la inmersién desca-

rada del periodista en el texto, el Nuevo Pe-
riodismo utiliza la primera persona y una
serie de recursos narrativos desarrollados por
la literatura. Pero como todo, el momento en
que se convierte en moda, se vuelve bastan-
te insoportable”,

"“—¢Entonces tU tendrias que volver a
escribir ‘objetivamente’?—""

“No hay para qué retroceder. Lo que yo
pienso es que ya en el Ecuador las primeras

.personas nos empiezan a agobiar’’.

“—¢T0 también estas cansado de tu prime-
ra persona?’’,

“Yo también estoy cansado de mi prime-
ra persona’’. {fin de la entrevista)

Queda todavia media carilla en este alega-
to por una prensa nueva... Que en el fondo
quizds no sea mas que un alegato por espacio
en nombre de los nuevos escritores, Espacio
laboral, espacio de expresién, sentimiento de
desafio frentg a un medio de comunicacién
tan vital como la prensa...

Un desarrollo del reportaje en el Ecuador
es un viaje ilimitado, que significa ver, y ver-
se, Por ahi pasa la célebre apelacién ala iden-
tidad, a la recuperacién de un ‘nosotros’
sin complejos.

Pero como dice Francisco Febres Corde-

‘ro, el "'Pdjaro”’:

"E) lenguaje intelectual es tan distinto del
lenguaje cotidiano. Por eso yo siempre he he-
cho pendejadas en la vida”.

“’Le dan el premio Nobel aWilliam Golding,
el autor de “’E| sefior de las moscas’’. Y yo
escribi:  “Para quienes hemos seguido de,
cerca la literatura inglesa, no es una sorpresa
este premio que ha concedido la Academia
Sueca a Golding'. Y detallaba los aquilatados
meéritas del autor. Hice una cosa absolutamen-
te erudita. Y al final dije: ‘a los que hemos
seguido de cerca la literatura inglesa, no nos
sorprende este premio, porque yo no tengo
idea quién serd William Golding, y todo esto
lo saqué de las solapas” (13)

CONCLUSIONES
LA GOLONDRINA EN EL MOTOR

Pasado el furor del estilo den los E§tados
Unidos de la decada del 60, el nuevo perio-
dismo es una onda que se propaga lentamen-
te. Y que “empata’” con el surgimiento de
una literatura latinoamericana que rompid
los espacios compartimentados del costum-
brismo, la academia y el saber oficial, y se
instal6 en la conciencia coelctiva con la
fuerza traumatizante de la telenovela y el
fatbol...

La conexién se produce entre las nuevas
generaciones de escritores marcados por el
lenguaje de ‘‘exploracién’ de los autores
del boom, y a partir-de una revalorizacibn
de lo testimonial y lo coloquial. Es también
la afirmacién de un margen que expande el
universo: la marginalidad de un territorio
‘‘poco visitado por la critica’’, como dice
Galeano, define un espacio donde la liber-
tad comienza por una actitud mas o menos
snob y termina siendo una interrogacién ne-
cesaria.

Pero el nuevo periodismo no pretende
abarcarlo todo, ni tomarse todo el espacio,
Antitotalitario por esencia, solo aspira a ex-
presar nuevas cosas de nuevas maneras. Con
eso tiene bastante. La basqueda de un decir
en concordancia con |o dicho. La necesidad
de dar cuenta de lo simultaneo, multiforme,
vertiginoso, complejo o absurdo de la rea-
lidad.

La . toma de este derecho de expresibn,
propicia, por cierto, otros derechos. Y el
derecho de los otros. Es el planteamiento de
una prensa viva, con multiples voces, donde
el individuo no naufrague en la masa indife-
renciada y obediente de una forma neutral,
apta para el consumo inmediato. No niega
esa forma, la sabe de alguna manera, ne-
cesaria. El "nuevo periodista’’ —si existe—
es solamente |a golondrina en el motorlll
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