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¿Es. posible una política popular en la 
cultura? � arece que los años sesentas no 

hubieran existido. Dicen que en 
aquel tiempo le preguntaron a 

García Márquez cuáles eran los aconte­
cimientos más importantes de nuestro 
siglo, y respondió: los Beatles y Fidel 
Castro. Se debatía cómo integrar la re­
volución cultural y la revolución polí­
tico-económica que esas figuras con­
densaban, pero nadie dudaba (¿ni si­
quiera la derecha?) de que la revolu­
ción fuera posible. Discutíamos si lo 
popular era reivindicado mejor por los 
populismos o por los partidos marxis­
tas, pero la efervescencia posterior al 

triunfo cubano nos hizo creer que la 
polémica se reducía a los caminos, que 
el avance era incontenible. 

Luego, llegaron los golpes milita­
res en Brasil, Bolivia, Chile, Argentina, 
Uruguay. Las reacciones de la burgue­
sía y de los EE.UU. demostraron que 
ellos también habían "aprendido" de 
la revolución cubana. Pero es sobre to­
do en los últimos años, cuando se pro­
pagan las recetas friedmanianas para 
sobrellevar la crisis capitalista y hasta 
los gobiernos de origen democrático 
reprimen las protestas populares, que 
la posibilidad del socialismo se ve más 
dudosa. Todos sabemos que no se 
puede uniformar la situación de países 

diversos, que por lo menos en Cuba y 
Centroamérica los movimientos revo­
lucionarios mantienen erguidas las 
reivindicaciones populares, pero aun 
en procesos triunfantes, como el nica­
ragüense, se ven las dificultades para 
desarrollar políticas adecuadas a la ac­
tual etapa de los conflictos sociales, a 
la revisión del modelo de sociedad que 
hoy queremos y podemos buscar. Más 
aún en otras naciones donde se sufren 
las derrotas de los años setentas y las 
izquierdas están débiles, dispersas, ase­
diadas. 

Pero las dificultades no vienen só­
lo de factores externos, de la crisis eco­
nómica y del �ofocamiento a la oposi-
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Clon. Hay que pensar también en los 
factores internos. Como parte de la 
discusión sobre el tipo de sociedad que 
queremos y sobre las deficiencias que 
obstaculizan las luchas populares, de­
seamos revisar las concepciones de lo 

nacional-popular actuantes en Améri­

ca Latina y su relación con las prácti­
cas, con las políticas culturales. 

Escuchemos la objeción del "sen­
tido común": ¿vale la pena plantear 

las cuestiones políticas en el campo de 

la cultura? ¿Quién se preocupa por la 
cultura cuando los salarios pierden 100 
por ciento de su poder adquisitivo y la 

gen te se desespera por llegar a fin de 
mes? Esta crítica podría tener al me­

nos la eficacia de la sensatez "común" 
si al hablar de cultura nos refiriéramos 

sólo a las bellas artes, a los libros, a los 

conciertos. Nos ocuparemos de eso, 

pero también del modo en que la gente 

come y piensa, se viste e imagina, arre­

gla su casa y hace política, habla y se 

calla; en suma, lo que hace a un pueblo 

vivir de una forma que le da identidad 
y lo distingue. Hablamos de cultura 
como el conjunto de fenómenos que 

contribuyen, mediante la representa­

ción o reelaboración simbólica de las 
estructuras materiales, a comprender, 

reproducir o transformar el sistema so­
cial. 

Preguntarse, entonces, qué pode­

mos hacer con la cultura mientras esta­

mos impulsando (o no podemos impul­
sar) el cambio social es preguntarse có­
mo se relacionan los grandes temas de 
la política con la vida cotidiana, cómo 
vincular las transformaciones estructu­
rales con los hábitos de pensamiento y 

conducta con que la gente está acos­
tumbrada a organizar su vida. Pregun­

tarse si es posible hoy una política po­
pular en América Latina requiere inte­

rrogarse sobre las maneras en que los 

partidos y los Estados conciben la 

identidad del pueblo y cómo esas con­

cepciones se corresponden, divergen o 

se complementan con las maneras de 

vivir y pensar de los sectores popula­
res. Es tratar de que las movilizaciones 
políticas se basen no sólo en reclamos 

coyunturales y voluntarismo ideológi­
co, que se arraiguen en las condiciones 

concretas de la existencia diaria. 

Vamos a analizar las cinco concep­
ciones principales de lo nacional-po­

pular que parecen haber alcanzado ma­

yor influencia: 1) La biológico-telú­
rica; 2) la estatalista; 3) la mercantil; 

4) la militar; 5) la histórico-popular. 
Presentaremos las bases doctrinarias de 
cada una, las situaremos en sus condi­
ciones sociales de aparición y examina­

remos sus consecuencias en la política 
cultural. En cada caso, daremos breves 
ejemplos de la cultura de élites y de la 

popular, pero el propósito central de 

este texto es criticar los paradigmas 
ideológicos y confrontar sus enuncia­

dos con sus prácticas. Nos damos 
cuenta de la parcialidad de este trabajo 

por ocuparse sólo de algunas concep­

ciones de lo nacional-popular. Para 

alcanzar un panorama más representa­

tivo de la realidad latinoamericana, se­
rán necesarias investigaciones que es­

pecifiquen el desenvolvimiento de cada 

vertiente en distintos países, que preci­

sen el encuadre histórico, y afinen, por 
tanto, la clasificación aquí sugerida. 

La concepción biológico telúrica 

Es la ideología más característica 

de los Estados oligárquicos y de los 
movimientos nacionalistas de derecha. 

Define a la nación como un con­

junto de individuos unidos por lazos 
naturales -el espacio geográfico, la ra­

za- e irracionales -el amor a una misma 

tierra, la religión-, sin tomar en cuenta 

las diferencias sociales entre los miem­

bros de cada nación. Aunque despre­

cia los criterios históricos para definir 

lo nacional y se apoya en componen­

tes biológicos y telúricos (rasgo típico 

del pensamiento de derecha), en reali­

dad este nacionalismo consagra un mo­
do de relacionar la naturaleza con la 
historia: el orden social impuesto, en 
una etapa de bajo desarrollo de las 
fuerzas productivas, por los latifundis­
tas y la Iglesia. Su rechazo de la histo­
ria es, en verdad, un recurso para apun­

talar un período histórico particular, 
aquél que se desmorona ante la indus­
trialización y la urbanización, esa he­
rencia difícil de reacomodar en medio 

de conflictos protagonizados por nue­

vas fuerzas sociales. Sus meditaciones 

metafísicas sobre "el Ser nacional" 
buscan preservar en el plano simbólico 
la identificación de los intereses nacio­
nales con los de los patricios y las gran­
des familias, disimulan bajo interpreta­
ciones aristocráticas del pasado la ex­

plotación con que la oligarquía obtuvo 

sus privilegios, bajo el respeto a los orí­
genes, la sumisión al orden que los be­

nefició. La dinámica histórica, que ha 
ido constituyendo el concepto -y el 
sentimiento- de nación, es diluída en 
"la tradición". Se olvidan los conflic­
tos en medio de los cuales se formaron 
las tradiciones nacionales o se los narra 

legendari.amente, como simples trámi­

tes arcaicos para configurar institucio­

nes y relaciones sociales que garantiza­

rían de una vez para siempre la esencia 

de la Nación: la Iglesia, el Ejército, la 
familia, la propiedad. 

Este discurso nacionalista, explica­
ble como reacción ideológica de auto­

defensa en estancieros cultos y escri­

tores de provincia, persiste todavía 
dentro de movimientos populares. 

� i bien la oligarquía aristocrática 
ha sido la principal portadora de 

este nacionalismo, muchos de 
sus rasgos son reasumidos por corrien­

tes populistas que asignan a una ver­
sión idealizada del pueblo el núcleo del 
Ser nacional. Su política cultural con­

siste sobre todo en la promoción del 
folclore, concebido como archivo osi­

ficado y apolítico. Este folclore se 
constituye a veces en torno de un pa­

quete de esencias prehispánicas, otras 
mezclando características indígenas 
con algunas formadas en la colonia o 

en las gestas de la independencia, en 

otros casos convirtiendo en matriz 

ahistórica ciertos rasgos que distingui­
rían nuestra personalidad nacional de 
lo otro: lo foráneo, lo imperialista. Ya 

sea como folclore predominantemente 

rural o urbano, tales tendencias coinci­
den al pretender encontrar la cultura 

nacional ya lista en algún origen qui­

mérico de nuestro ser, en la tierra, en 

la sangre o en "virtudes" del pasado 

desprendidas de los procesos sociales 
que las engendraron y las siguieron 

transformando. No toman en cuenta, 

por lo tanto, las manifestaciones cultu­
rales presentes de las clases subalternas 

que se apartan de ese origen idelizado; 
son incapaces de dar cuenta de las nue­
vas prácticas de apropiación con que 
los sectores populares intentan modifi­
car su dependencia de la lucha hege­

mónica, o crean, inventan, lo que el 
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sistema imperante no les da para res­
ponder a sus necesidades. 

En países como la Argentina y el 
Uruguay, formados mediante la susti­
tución de pobladores indígenas por 
una mezcla heterogénea de inmigran­
tes, la pretensión de absolutizar cual­
quiera de las raíces desentendiéndose 
de la historia reciente es una empresa 
irrisoria, casi extravagante. Pero tam­
poco resiste ante la información antro­
pológica más elemental la aspiración 
de afirmar el nacionalismo sobre un 
origen racial puro en los países andinos 
o mesoamericanos. ¿Dónde está la na­
ción que logró evitar el mestizaje, la 
penetración del capitalismo en sus há­
bitos de producción y consumo? La 
herencia precolombina, sometida pri­
mero a la violencia y la fusión colonial, 
refuncionalizada después en la reorga­
nización transnacional de la cultura, 
no puede darnos hoy más que versio­
nes desdibujadas, desarticuladas, de lo 
que en otro tiempo fue esa vida. Una 
historia de tantos siglos, un mestizaje 
ya tan sedimentado, no admite los ar­
tificios del arqueólogo que quita pro­
lijamente lo que se fue sumando sobre 
las ruinas, recoge las piedras caídas y 
reconstruye -fuera de la realidad- la ilu­
sión de otro tiempo. La conciencia de 
los hombres y de los pueblos no se pa­
rece a las vitrinas de los museos ni a 
los yacimientos arqueológicos, sino a 
la :iridecisa o aturdida organización de 
nuestras ciudades. Aun en países don­
de lo étnico ha logrado subsistir con 
fuerza, como en México o Perú, la 
identidad fue reelaborándose una y 
otra vez según lo revela su iconografía 
pluricultural: formas vegetales y ani-

males precortesianas se mezclan con la 
figuración barroca y la arquitectura 
neoclásica, con altos edificios, automó­
viles y carteles luminosos propios del 
desarrollo industrial. Pensar en nues­
tra identidad es pensar la coexistencia, 
la combinación de las luchas étnicas 
con las de clases, la interpretación de 
estas fuerzas en la historia. 

La concepción estatalista 

Hay otra concepción sustancialista 
de lo nacional. Para ella la identidad 
no está contenida en la raza, ni en un 
paquete de virtudes geográficas, ni en 
el pasado o la tradición. Se aloja en el 
Estado. Como consecuencia de proce­
sos de independencia o revolución, el 
Estado aparece como el lugar en que se 
condensaron los valores nacionales, el 
orden que reúne las partes de la socie­
dad y regula sus conflictos. Una orga­
nización más o menos corporativa y 
populista concilia los intereses enfren­
tados y distribuye entre los sectores 
más diversos la confianza de que parti­
cipan en una totalidad protectora que 
los abarca. Esta "participación" puede 
estar sostenida mágicamente por la fi­
gura mitologizada de un líder (Vargas 
en Brasil, Perón en la Argentina) o por 
una estructura partidario-estatal jerár­
quicamente cohesionada (el sistema 
mexicano). 

Decimos que para esta concepción 
lo nacional reside en el Estado y no en 
el pueblo, porque éste es aludido como 
destinatario de la acción del gobierno, 
convocado a adherir a ella, pero no es 
reconocido genuinamente como fuente 

y justificación de esos actos al punto 
de someterlos a su libre aprobación o 
rectificación. Por el contrario, se exige 
a las ·iniciativas populares que se subor­
dinen a "los intereses de la nación" (fi­
jados por el Estado) y se descalifican 
los intentos de organización indepen­
diente de las masas. También suele 
recurrirse al origen étnico o al orgullo 
histórico para reforzar la afirmación 
nacional, por lo cual esta corriente 
prolonga en parte la anterior; pero el 
ejercicio y el control de la identidad 
nacional no se derivan prioritariamente 
del pasado sino de la cohesión presente 
tal como el Estado la representa. [ a política cultural de esta ten­

dencia identifica la continuidad 
de lo nacional con la preserva-

ción del Estado. Promueve, entonces, 
las actividades capaces de cohesionar 
al pueblo y algunos sectores de la 
"burguesía nacional" contra la oligar­
quía, caracterizada como antinación. 
Este impulso político de lo nacional y 
de la presencia pública del pueblo fa­
voreció en el primer gobierno peronis­
ta un desarrollo inusitado de la cultura 
subalterna (por ejemplo, el auge del 
tango y la poesía popular), generó una 
industria cultural bajo la protección 
del estado (política nacional de radio­
difusión, creación de estudios de cine) 
que por primera vez reconoció y divul­
gó masivamente muchos temas y per­
sonajes populares. En los primeros 
meses del último gobierno peronista, 
en 1973, un proyecto político seme­
jante, radicalizado fugazmente por la 
izquierda, dio ocasión para talleres ba­
rriales de plástica, música y teatro, ex­
periencias creativas y criticas en la co­
municación masiva y otros avances en 
la producción cultural del pueblo. 

¿Por qué tantas veces -no sólo en 
la Argentina- este crecimiento de la 
cultura popular se desvanece al poco 
tiempo o es manipulado (o reprimido) 
por los Estados populistas? Hay razo­
nes derivadas de la descomposición 
económica y política de tales procesos, 
pero también se debe a una caracteri­
zación inadecuada de lo popular, en­
tendido como el conjunto de gustos, 
hábitos sensibles e intelectuales "es­
pontáneos" del pueblo, sin discriminar 
lo que representa sus j.ntereses y lo que 
los aparatos del Estado inocularon en 
las masas a través de la educación esco­
lar y comunicacional. Al no quebrar 
radicalmente las estructuras ideológi­
cas impuestas por la dominación en la 
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vida cotidiana, ciertos programas de 
democratización educativa y reivindi­
cación de la cultura popular, como los 
emprendidos por los gobiernos pero­
nistas, quedan a mitad de camino. Su 
caracterización chauvinista de lo popu­
lar y lo nacional, explicable en el pri­
mer gobierno de Perón como la ideolo­
gía que acompañaba la política de sus­
titución de importaciones, hizo recha­
zar en bloque lo extranjero y encum­
brar indiferenciadamente los temas y 
el lenguaje del pueblo mezclando lo 
reaccionario y lo progresista, los inte­
reses de los oprimidos y los de la in­
dustria cultural. Rara vez este nacio­
nalismo reconoce que muchos ingre­
dientes conformistas o fatalistas del 
folclore deben ser reformulados, ni se 
plantea cómo la cultura de otros pue­
blos puede aprovecharse en tanto bro­
ta de experiencias liberadoras. Es útil 
al Estado populista la cohesión confu­
sa de sectores sociales internos, la in­
dulgencia con que el folclore ensalza 
los rasgos nacionales y la atribución 
exclusiva de las culpas a adversarios ex­
tranjeros o míticos respecto de los cua­
les el Estado aparece como paternal 
defensor. 

Puesto que no interesa la interven­
ción transformadora del pueblo para 
redefinir el proyecto nacional, no se 
auspicia la experimentación artística ni 
la crítica intelectual. Los artistas inno­
vadores y los intelectuales indepen­
dientes son acusados de desligar.se de 
"los intereses populares y nacionales". 
Muchas veces esto es cierto, pero el 
nacionalismo populista no señala la 
verdadera desconexión entre intelec­
tuales y pueblo. Su incomprensión de 
los requisitos específicos de la investi­
gación científica y artística los hace 
despreciar el trabajo teórico y la auto­
nomía parcial necesarios en la produc­
ción cultural; al desconocer la impor­
tancia de la evolución crítica de las 
masas, juzgan como extraños al pueblo 
aun a los partidos de izquierda que 
cuestionan la enajenación generada en 
los oprimidos por un sistema desigual 
de acceso al arte y al saber. 

En varios movimientos populistas 
latinoamericanos encontramos que su 
política cultural trata de reproducir las 
estructuras ideológicas y las relaciones 
sociales que legitiman la identidad en­
tre Estado y Nación. Sin embargo, no 
hay que entender esta reproducción 
como mecánica y repetitiva. A dife­
rencia de la adhesión declamatoria del 

racismo a un linaje ficticio, los compo­
nentes tradicionales de la nacionalidad 
son reelaborados por el Estado para 
adecuarlos a nuevas etapas del desarro­
llo capitalista. Así lo demuestran, por 
ejemplo, varios estudios sobre la refun­
cionalización de las artesanías en dife­
rentes períodos de México. 

Desde la Revolución de 19 1 O los 
dirigentes políticos y los intelectuales 
promovieron el desarrollo artesanal y 
folclórico con el fin de ofrecer un con­
junto de símbolos para la identifica" 
ción nacional. Un país fracturado por 
divisiones étnicas, lingüísticas y políti­
cas necesitaba, junto a las medidas de 
unificación económica (reforma agra­
ria, nacionalizaciones, desarrollo con­
junto del mercado interno) y política 

(creación del partido único, de la cen­
tral de trabajadores), que se establecie­
ra una homogeneidad ideológica. La 
castellanización de los indígenas y la 
exaltación de la cultura de cada gru­
po étnico bajo la forma de patrimonio 
común de todos los mexicanos fueron 
algunos de los recursos empleados. El 
nuevo Estado y muchos intelectuales y 
artistas (Manuel Gamio, Othon de 
Mendizabal, Alfonso Caso, Diego Ri­
vera, Siqueiros) sostuvieron que para 
construir "una Patria poderosa y una 
nacionalidad coherente" debía desple­
garse una política de "fusión de razas, 
convergencia y fusión de manifesta­
ciones culturales, unificación lingüísti­
ca y equilibrio económico de los ele­
mentos sociales"(!), según lo escribió 
el primero. Salvador Novo declaraba 
en 1932 que "los muñecos de petate, 
las jícaras, los juguetes de barro, los 
sarapes policromados" estaban dando 
a los mexicanos "un sentido elevado 
racial y una conciencia de nacionalidad 
de que antes carecíamos" (2). Luego, 
el Estado formó antropólogos y técni­
cos para estructurar esta promoción 
nacionalista de la cultura popular, creó 
fondos especiales de asistencia crediti­
cia, organismos dedicados a fomentar 
la producción artesanal y su difusión. 

Si bien esta exaltación de las arte­
sanías fue constante, el avance del ca­
pitalismo dificultó su significado y su 
función. Se distinguen tres períodos 
después de aquel impulso inicial: a) la 
explotación comercial de las artesanías 
ligadas al crecimiento del turismo ex­
tranjero y ei interés por incrementar la 
reserva de divisas, que generaron la 
parcial industrialización de los objetos 
indígenas; b) el fomento de la ex por-

tación artesanal, que pretendió contri­
buir a la política de sustitución de im­
portaciones equilibrando la balanza co­
mercial; e) la promoción de artesanías 
como parte de la estrategia de creación 
de empleos y fuente complementaria 
de ingresos para las familias campesi­
nas con el fin de reducir su éxodo a los 
centros urbanos ( 3). De un modo o 
de otro, diferentes políticas estatales 
han seguido usando la producción de 
las culturas tradicionales para contri­
buir al desarrollo económico contem­
poráneo y renovar la hegemonía de las 
clases dominantes. Ya sea como recur­
so suplementario de ingresos en el 
campo, renovadoras del consumo este­
reotipado por la industrialización, 
atracción turística e instrumento de 
cohesión ideológica nacional, las arte­
sanías muestran la variedad de lugares 
y funciones en que el capitalismo pue­
de refuncionalizar objetos y símbolos 
a primera vista extraños a sus fines. La 
acción cultural del Estado, tal como el 
indigenismo la elabora, es el instru­
mento clave para adaptar las culturas 
indígenas a este desarrollo desigual pe­
ro unificado, para diluir las oposicio­
nes de clases y etnias en un proyecto 
nacional. 

La unificación mercantil: de lo étnico 

a lo típico 

¿Se trata realmente de una disolu­
ción de lo étnico en lo nacional? ¿Es 
el Estado el único responsable? ¿Cuál 
es el papel de las determinaciones eco­
nómicas en un sistema basado en la 
apropiación privada, en la homogenei­
dad de la producción y el consumo pa­
ra la expansión del mercado y el acre­
centamiento incesante de las ganan­
cias? 

En las actuales sociedades capita­
listas la unificación propiciada por el 
Estado se entrelaza con la organización 
monopólica de la economía. El desa­
rrollo internacional del capital necesita 
un proceso equivalente en la cultura, 
porque la diversidad de patrones de vi­
da, de objetos y hábitos de consumo 
obstaculiza su expansión. La exigencia 
de incrementar el número de compra­
dores de objetos diseñados y produci­
dos en forma "standard" requiere eli­
minar diferencias de comportamiento 
y de gusto dentro de cada nación (en­
tre la capital y el campo, entre clases 
sociales) y también entre países desa­
rrollados y dependientes. Esta homo­
geneización de la economía se acom-
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paña con la unificación internacional 
de los programas ideológicos destina­
dos a construir el consenso y de los sis­
temas políticos de control y represión. 
Cada Estado unifonna y centraliza la 
vida interna de la nación, y a la vez 
coordina el propio sistema, o simple­
mente lo somete, a la organización 
transnacional de la economía y la cul­
tura. La estrategia normalizadora de 
los Estados contemporáneos está moti­
vada, en primer lugar, por la exigencia 
económica de construir mercados na­
cionales; pero esta motivación mercan­
til, y el carácter dependiente y tardío 
del desarrollo latinoamericano, dificul­
tan la construcción de una verdadera 
soberanía nacional. El crecimiento 
transnacional del capitalismo requiere 
a la vez unificar cada sistema nacional 
y subordinarlo a1 orden mayor encabe­
zado por las metrópolis. [ os efectos de esta transnacionali­

zación se aprecian en todos los 
campos de la cultura: la unifor-

midad de temas y estilos de investiga­
ción en la ciencia es homóloga de la es­
tandarización del diseño en las vivien­
das y los objetos domésticos, de los 
programas de entretenimiento televisi­
vo y la elaboración periodística de los 
acontecimientos mundiales. Aun en 
el campo en que el liberalismo auspició 
con más fuerza la diferenciación indivi­
dual y nacional -las vanguardias artísti­
cas- el mismo proceso socioeconómico 
que generó la originalidad y el culto a 
la diferencia acabó borrándolo al suje­
tarlo el intercambio comercial. La ex­
perimentación individual deja de ser 
experimentación y deja de ser indivi­
dual cuando el arte de Nueva York se 
parece al de Lima, al de Buenos Aires, 
al de Tokio. Desaparecen los rasgos 
personales y nacionales que permitían 
distinguir en siglos pasados una escuela 
flamenca de otra francesa o italiana, y 
que en nuestro siglo, en las primeras 
décadas del cine, diferenciaban las pe­
lículas francesas de las norteamerica­
nas. Gracias al monopolio de la pro­
ducción y la distribución, los modelos 
estéticos de las metrópolis, especial­
mente de los Estados Unidos, se impu­
sieron planetariamente. El arte y la 
cultura son hoy una gran empresa de 
superproducción internacional. 

En una investigación reciente so­
bre el impacto de este proceso en las 

culturas indígenas de México, estudia­
mos las operaciones cumplidas por el 
capitalismo en la producción, la circu-

lación y el con!lllmo para incorporar 
las artesanías a su estrategia de unifi­
cación mercantil. ( 4) Observamos, por 
ejemplo, que cuando uno va a las co­
munidades indígenas encuentra alfare­
ría de Capula, lacas de Pátzcuaro, peta­
tes de Thuatzio. En las tiendas de Qui­
roga, ciudad comercial en la que se 
cruzan las carreteras que comunican 
esos tres pueblos, la alfarería, las lacas 
y los petates se convierten en artesa­

nías. Los pueblos de origen se borran 
y los negocios sólo hablan de "artesa­
nías de Michoacán"; nunca se las desig­
na como tarascas o purépechas, nom­
bres que -por ser del grupo indígena al 
que pertenecen los tres pueblos- man­
tendrían el origen étnico al reunirlas. 
En las tiendas de Acapulco, del Distri­
to Federal, de los grandes centros tu­
rísticos, las artesanías de Michoacán se 
reúnen en la misma vitrina con las de 
Guerrero, Oaxaca y Yucatán, son con­
vertidas en "Mexican curious", o, en el 
mejor de los casos, en "artesanías me­
xicanas". Aun en las tiendas de 

FONART, promovidas por el Estado, 
se observa esta disolución de lo étnico 
en lo nacional: los carteles y el resto 
de la publicidad anuncian "Genuino 
arte popular mexicano"; en el interior, 
las piezas suelen estar separadas por di­
ferencias de material o de forma, e in­
cluso cuando se las distribuye según la 
procedencia no se coloca ningún cartel 
que las identifique, menos aún cédulas 
que infonnen brevemente el origen 
material y cultural de su producción, 
en el sentido que tienen para la comu­
nidad que las creó. 

La necesidad de homogeneizar y a 
la vez mantener la atracción de lo exó­
tico diluye la especificidad de cada 
pueblo, no en el común denominador 
de lo étnico o lo indígena sino en la 
unidad (política) del estado -Michoa­
cán, Veracruz-, y a la estados en la 
unidad política de la nación. 

Dijimos: disolución de lo étnico 
en lo nacional. En rigor se trata de 
una reducción de lo étnico a lo típico. 

Porque la cultura nacional no puede 
ser reconocida tal como es por un tu­
rista si se le muestra como un todo 
compacto, indiferenciado, si no se di­
ce c6mo viven los grupos que la com­
ponen, los enfrentamientos con colo­
nizadores (y entre las propias étnias) 
que están en la base de muchas danzas, 
de muchos diseños artesanales. La uni­
ficación bajo los colores y símbolos 
nacionales, en cierto sentido positiva, 
se vuelve distorsionante y despolitiza­
dora cuando omite las diferencias y 
contradicciones que de hecho incluye. 
La museografía o el espectáculo que 
ocultan la historia, los conflictos que 
generaron un objeto o una danza, pro­
mueven junto con el rescate la desin­
fonnación, junto con la memoria el ol­
vido. La identidad que exaltan es ne­
gada al disolver su explicación en su 
exhibición. La grandeza del pueblo 
que elogian es aminorada al presentar 
como manifestaciones espontáneas, 
con esa facilidad atribuida al virtuosis­
mo o el "genio" populares, artesanías 
y ceremonias cuyo mérito radica en el 
esfuerzo hecho para trasponer al plano 
simbólico, y a veces "resolver" imagi­
nariamente, relaciones dramáticas en 
las que la naturaleza los hizo sentirse 
impotentes o los opresores humillados. 

Lo típico es el resultado de la abo­
lición de las diferencias, las subordina­
ción a un tipo común de los rasgos 
propios de cada comunidad. Se puede 
argumentar que el turista necesita esa 
simplificación de lo real porque novia­
ja como investigador. Pero la simplifi­
cación mercantil de las culturas tradi­
cionales y de la cultura nacional, igual 
que en la prensa y la televisión llama­
das populares, suponen casi siempre 
que sus espectadores están por debajo 
del cociente intelectual que efectiva­
mente tienen y que el turismo o el en­
tretenimiento son lugares donde nadie 
quiere pensar. 

Sin embargo, más que las conse­
cuencias sobre el turismo, nos parecen 
inquietantes los efectos que esta reduc­
ción de lo étnico a lo típico tiene so­
bre la conciencia política y cultural. 
Si pensamos que el turismo, además 
de su valor recreativo, podría servirnos 
para comprender nuestra ubicación 
sociocultural en un mundo cada vez 
más interrelacionado; importa cuestio­
nar esta tendencia general a ignorar la 
pluralidad de hábitos, creencias y re­
presentaciones. Si pensamos que para 
entendernos a nosotros mismos es útil 
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conocer lo extraño, o lo que es lejano 
en nuestro pasado, ver que otros pue­
den vivir -a veces mejor- con costum­
bres y pensamientos diferentes, debe­
mos concluir que esta estrategia de 
ocultar lo distinto es una manera de 
cerrarnos otros horizontes, confirmar­
nos en lo que somos y tenemos. 

U res condiciones básicas de la de­
mocracia, admitidas desde el na­
cimiento del liberalismo -reco-

nocer la pluralidad de opiniones y for­
mas de vida, aprender a convivir con 
ellas, ejercer la crítica y la autocríti­
ca- son proscriptas si nos convencen 
de que todo el mundo se parece al 
nuestro, o está en curso de parecerse, 
si cuando viajamos a otro país compra­
mos las artesanías en los supermerca­
dos de siempre y nos esconden bajo la 
lacónica etiqueta de "curiosidades me­
xicanas" o guatemaltecas o paname­
ñas, lo que verdaderamente podría agi­
tar nuestra curiosidad: maneras distin­
tas de producir los platos y cocinar, te­
jer la ropa y vestirse, enfermarse y re­
currir a plantas que desconocemos pa­
ra curarse. Al desarrollar y sistemati­
zar nuestra ignorancia de lo diferente, 
la estandarización mercantil nos entre­
na para vivir en regímenes totalitarios, 
en el sentido más literal en que se opo­
nen a los democráticos: por suprimir 
lo plural y obligar a que todo se sumer­
ja: en una totalidad uniformada. 

El nacionalismo acuartelado 

Decíamos que ya en la concepción 
conservadora, o biológico -telúrica, el 
Ejército aparecía- junto a la Iglesia y 

la familia- como una de las institucio­
nes encargadas de preservar las esencias 
nacionales. La crisis presente del capi­
talismo mundial y la radicalización de 
conflictos sociales internos en todo el 
continente ha ampliado su interven­
ción. A diferencia de los "pronuncia­
mientos militares" clásicos, que a veces 
merecían ese eufemismo pues se redu­
cían a sustituir prolijamente a un civil 
por un uniformado en la presidencia, 
desde el golpe militar brasileño de 
1964 los "golpes de estado" abarcan 
todas las esferas de la sociedad civil. 
De pronto las fuerzas armadas se des­
cubren especialistas en la dirección de 
la economía, la salud y las universida­
des, adquieren el monopolio del saber 
y del poder, de la moral y la identidad 
nacional. Extienden sus funciones de 
un modo casi gramsciano: saben que el 
poder no está sólo en los palacios de 
gobierno , que si quieren controlar la 
sociedad deben ocuparse de las escue­
las y las iglesias, la economía y la vida 
cotidiana. 

Para justificar esta identificación 
del Ejército con el Estado-Nación han 
elaborado la "doctrina de la seguridad 
nacional". Declaran caduca la concep­
ción liberal del individuo y la sociedad 
que nutrió al capitalismo en su naci­
miento, y que también fundamenta las 
luchas latinoamericanas para indepen­
dizarnos de España y Portugal. La ac­
tual etapa, dicen, requiere una teoría 
centrada en la seguridad de las nacio­
nes, en su necesidad de subsistencia y 
expansión. La "guerra fría" habría de­
mostrado que no hay diferencia entre 
tiempos de guerra y tiempos de paz: la 

guerra es una realidad incesante que 
impregna todos los aspectos de la vida. 
No podría admitirse ya, por tanto, la 
separación entre lo civil y lo militar. 
La nación debe subordinarse al Estado 
y éste al Ejército. En otras épocas la 
lucha de cada nación podía ser encabe­
zada por las élites, pero como las élites 
políticas se han mostrado incapaces de 
mantener el orden y acrecentar el po­
der nacional es preciso que las fuerzas 
armadas desempeñen este papel. 

Este discurso nunca tuvo consis­
tencia teórica, pues no resiste frente a 
lo que las ciencias sociales enseñan so­
bre la historia. Pero al menos alcanzó 
una precaria verosimilitud en Italia y 
Alemania cuando buscaron la expan­
sión de sus economías y sus Estados. 
Suena a hueco, por el contrario, si lo 
pronuncian los militares que desnacio­
nalizan la producción, enajenan recur­
sos básicos cuya soberanía fue costosa­
mente obtenida y modifican las leyes 
para favorecer la inversión indiscrimi­
nada de empresas transnacionales. 

Hay una segunda dificultad para 
admitir como nacional este modelo 
geopolítico: su sujeción a intereses aje­
nos a los pueblos latinoamericanos. 
¿Cómo creer que el orden represivo se 
instaura para "defender nuestro estilo 
de vida" o "nuestras tradiciones" si sus 
fundamentos ideológicos y sus méto­
dos nacieron en Alemania, fueron re­
elaborados en los Estados Unidos, y 
los ejércitos de la Argentina, Chile, 
Uruguay, El Salvador, Guatemala y 
otros países no hacen más que repetir­
los, unánimes y dóciles? No estamos 
diciendo que cada cultura nacional de­
ba formarse únicamente con lo produ­
cido y pensado dentro de cada país, si­
no que su carácter verdaderamente na­
cional depende de lo que le confiere 
carácter popular: que lo adoptado de 
la historia de otros pueblos, y del pro­
pio pasado, se someta a los objetivos 
actuales de emancipación de las mayo­
das. a stas críticas nos parecen claves 

porque la "originalidad" de tales 
regímenes respecto de anteriores 

dictaduras militares radica en dos in­
tentos: a) simular que la dependencia 
más extrema de la economía y la cul­
tura al capital transnacional estaría 
arraigada en las tradiciones nacionales; 
b) reconstruir un tipo de hegemonía 
integral que garantice la nueva etapa 
de acumulación económica emprendí-
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da por la tecnoburocracia, esa alianza 
de militares tecnócratas y administra­
dores de empresas transnacionales. Su 
política cultural, por lo tanto, tiende 
a suprimir las instituciones y activida­
des capaces de expresar la participa­
ción política antiautoritaria del pueblo 
-sus partidos, sindicatos, movimientos 
étnicos, estudiantiles, etc.- y organi­
zar otro sistema de participación limi­

tada de las fuerzas sociales bajo el con­
trol militar. En esta perspectiva, ape­
lar a los sentimientos nacionales y su­

peditar los intereses nacional-populares 
al modo en que los militares juzgan 
pertinente defenderlos son los recursos 
privilegiados para que su dominación 
tenga cierta apariencia de consenso. El 
reciente uso de la recuperación de las 
Islas Malvinas por parte de la dictadura 
argentina ejemplifica cómo una reivin­
dicación nacional puede servir para 
que un poder militar cuestionado neu­
tralice temporariamente los avances 
populares, sujete los reclamos econó­

micos, sociales y culturales a un pro­
yecto belicista en el que las fuerzas ar-

madas preserven, un papel protagóni­
co. 

Al fin de cuentas, el proyecto de 
la seguridad nacional carece de una po­
lítica cultural para la sociedad civil que 
no sea la reproducción de ciertas prác­
ticas aristocráticas y la formación ideo­
lógica de una fuerza de trabajo adapta­
da a la planeación tecnoburocrática. 
Por eso, las manifestaciones culturales 
más visibles de las dictaduras militares 
son negativas: la censura sobre la infor­
mación, el arte y la investigación, el 
cierre de universidades e instituciones 
populares, el exilio y encarcelamiento 
de intelectuales y artistas. 

Bases para una política popular en la 

cultura 

En una primera versión, terminaba 
este texto analizando como alternativa 
a los paradigmas anteriores lo que po­
dría ser una concepción histórica y po­
pular de lo nacional. Pero al escribir 

sobre los movimientos que representa­
rían esta corriente, de la revolución cu­
bana hasta la nicaragüense, pasando 
por la Unidad Popular Chilena, el pero­
nismo revolucionario y los actuales 
procesos en Guatemala y El Salvador, 
advertí dos hechos: a) que es más fá­
cil reunir a esos movimientos por sus 
puntos comunes en política económica 
y social (antimperialismo, redistribu­
ción de la riqueza, etc.) que por líneas 
de política C).Iltural; b) que los movi­
mientos triunfantes incluyen concep­
ciones divergentes de lo popular y que 
los otros partidos no presentan defini­
ciones claras sobre la función de la cul­
tura en las luchas sociales. Nos encon­
tramos, por lo tanto, más que ante una 
fórmula alternativa o proyectos elabo­
rados de lo que sería una política po­
pular en la cultura, ante un repertorio 
de problemas. 

En los papeles, en los discursos, y 
en luchas parciales, existen desde hace 
décadas movimientos sociopolíticos 
que buscan reconstruir la identidad na­
cional y de clase a partir de proyectos 
populares independientes. Existen en 
muchos países latinoam.:ricanos frac­

ciones de partidos y movimientos so­
ciales que conciben lo popular en for­
ma contrahegemónica, resisten a que 
se lo encierre en esencias naturales o 
folclóricas, se lo corporativice en una 
organización estatal, y, por supuesto, 
se lo reduzca a esa trivial identidad 
mercantil que da la pertenencia a un 
sistema de bienes y símbolos progra­
mados por la "sociedad de consumo". 
Estos sectores conciben la cultura na­
cional como la identidad que el pueblo 
va forjando en el proceso histórico de 
luchas autónomas. Proponen como es­
trategia cultural el desarr.ollo de la con­
ciencia crítica en la praxis de esas lu­
chas y a través de organismos autoges­
tionados por las clases populares. Pero 
rara vez dicen cómo implementar este 
objetivo en una política específica­
mente cultural. 

Es fundamental que esta concep­
ción dinámica, histórica, basista de la 
cultura guíe la construcción de políti­
cas populares. Porque los Estados, en 
los mejores casos, se preocupan por 
rescatar la cultura del pueblo para con­
sagrarla en museos y libros lujosos; los 
medios masivos se dedican a düundir 

entre las clases populares la cultura de 
élites o a manipular los intereses y gus­
tos del pueblo para adecuarlos a sus 
propósitos lucrativos . Sólo las organi-

zaciones populares pueden socializar 
los medios de producción cultural, no 
rescatar sino reivindicar lo propio, no 
difundir la cultura de élites sino apro­
piarse críticamente de lo mejor de ella 
para sus objetivos. 

Sin embargo, pese a que este mo­
delo basista y autogestionario tiene va­
rias décadas, sigue existiendo más co­
mo reclamo que como política. Aun 
en movimientos populares triunfantes, 
no llegó a implementarse en forma du­
radera y profunda. Tomemos dos 
ejemplos. En el peronismo, desgarrado 
por fracciones internas, debidas en par­
te· a la manera en que cada una define 
la política popular desde una concep­
ción telúrica o estatalizante o basista 
de lo nacional, este último sector nun­
ca pasó de ser un grupo minoritario cu­
yo eventual poder cultural siempre fue 
frágil y breve . En la revolución cuba­
na, si bien existen formas avanzadas de 
participación política en algunos as­
pectos de la vida nacional, siguen vivas, 
e irresueltas, las discusiones entre quie­
nes defmen la realización de lo nacio­
nal-popular a través de un Estado 
fuerte, y quienes acentúan la construc­
ción de una sociedad civil plural, don­
de lo popular se estructure y renueve 
desde la base y no desde el Estado. 

Podría decirse que la falta de rea­
lizaciones de este modelo, y el enorme 
número de derrotas o su simple reduc­
ción a una posición minoritaria, no 
quitan la justificación política y ética a 
la concepción socialista de lo popular . 
Nos parece fácil coincidir en esto. Lo 
que resulta más complejo es analizar 
las causas de las dificultades reiteradas 
de esta posición, no sólo para tener 
éxito político sino para lograr un res­
paldo mayoritario en las clases popular 
que pretende representar. 

Proponemos la siguiente hipótesis 
para una discusión de este tema: una 
política popular en la cultura no puede 
ser el resultado de una serie de omisio­
nes (no tener nada que ver con el Esta­
do, rechazar la transnacionalización y 
manipulación de los medios masivos, 
criticar la mercantilización cultural), 
sino que debe ser construida en medio 
de las actuales condiciones de existen­
cia de los sectores populares. Es decir, 
en relación con quienes ya desarrollan 
políticas culturales dirigidas a las ma­
sas. Si bien partimos de que una polí­
tica socialista debe tener como prota­
gonistas a las organizaciones populares, 
los reclamos y críticas a la cultura he-
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gemónica no llegarán a estructurar una 

política -y una política eficaz- mien­
tras no se planteen las tareas necesarias 
para ser eficaces en relación con el Es­
tado, con los medios masivos y con las 
estructuras culturales que rigen la vida 
cotidiana. 

l .  · La investigación de la vida cotidia-
na y las necesidades populares. 

Dijimos antes que un elemento común 
de las políticas culturales en América 

Latina es ser diseñadas y aplicadas sin 

tomar en cuenta las necesidades efecti­
vas de las clases populares, aunque fre­
cuentemente se las aluda como desti­
natarias de la acción de gobierno o se 
las convoque a adherir a ella. Predomi­

na la concepción estatalista de lo na­

cional-popular, cuya estrategia es su­

bordinar el pueblo y la Nación a lo que 
el Estado establece como tales. 

Pero ¿acaso los partidos políticos 
de izquierda han estudiado sistemática­

mente las necesidades populares en 

nombre de las cuales cumplen su opo­
sición e impulsan propuestas de cam­
bio? Hay que preguntarse si el carác­

ter minoritario de la mayoría de estos 
partidos en el continente no deriva, en 

parte, de dicho desconocimiento y de 
la dificultad de vincular las ideas pro­
gresistas con los in ter eses y vivencias 
de las clases subalternas. 

Es en este contexto teórico y polí­
tico que el estudio del consumo cultu­

ral y de las necesidades populares ad­

quiere un lugar decisivo. Tal coloca­
ción del problema requiere un giro ra­
dical en el trabajo científico y políti­
co. Generahnente, los estudios sobre 

la cultura, incluso sobre culturas popu­
lares, analizan sólo las estrategias de 
dominación, la difusión de mensajes 
(por la televisión, la prensa y la escue­
la). Por su lado, los partidos de iz­

quierda se reducen a denunciar la im­
posición y las injusticias de la . clase 
hegemónica. No sabemos casi nada de 
los usos que los sectores populares ha­
cen de los mensajes impuestos, cómo 
reestructuran y renuevan sus prácticas, 
las maneras de emplear los objetos pro­
ducidos por la clase hegemónica, de se­

leccionarlos y combinarlos, de apro­
piarse de los paradigmas culturales aje­

n6s y transformarlos: en síntesis, que 
hace la gente con lo que el sistema ha­
ce con ellos. ¿Qué hace el pueblo con 
lo telúrico, con lo estatal, con la mer­

cantilización de su cultura, con la mili­
tarización de la sociedad civil? 

2. Estado, sociedad civil y cultura. 

En las dos últimas décadas, cente­
nares de grupos de artistas e intelectua­

les han ensayado en América Latina 
nuevas formas de inserción social. Mu­

chos de esos intentos fueron frustrados 
por la represión y la censura, pero tam­
bién limitaron sus efectos concepcio­

nes demasiado pragmatistas sobre la 

utilidad política inmediata del trabajo 
cultural, preocupadas por ampliar la 
comunicación de los intelectuales y ar­
tistas con las masas pero indiferentes a 

otras formas más profundas de influen­
cia en la sociedad civil. En vez de ex­
poner en un museo se va a un sindica­

to; se hacen carteles en lugar de cua­

dros de caballete; se ofrecen experien­
cias ejemplares de lo que podría ser 

una plaza o una calle diseñada en fun­

ción de necesidades estéticas de los 
usuarios. Muy pocos artistas se han 

propuesto cambiar el museo (o conver­

tirlo en un centro cultural vivo), parti­

cipar en las discusiones de los sindica­
tos y no simplemente servir de ilustra­

dores, intervenir en los organismos es­

tatales donde se diseñan las plazas y las 

calles. 

U res obstáculos ideológicos han 
trabado este tipo de experien­

cias: a) la formación individualis-
ta de los artistas e intelectuales, que a 

veces se modifica sólo para convertir­
se en un individualismo grupal, tam­

bién competitivo y aislante; b) un 

cierto ultraizquierdismo según el cual 
la conducta revolucionaria debe ex­

cluir toda participación en programas 
de cualquier Estado no socialista o en 
instituciones culturales, incluso vecina­
les, no politizadas; e) la creencia en el 
valor ejemplarizador de experiencias 
ocasionales de los artistas e intelectua­
les, y en su multiplicación mágica, su­
perstición que curiosamente conserva 

muy buena salud una década después 
de que su equivalente militar -la tesis 
del foco guerrillero- revelara su inefi­

cacia. 

Es hora de aceptar que el cambio 

de función de la producción cultural 

no puede ser sólo asunto de individuos 
bien intencionados, ni de acciones ais­

ladas. Debe incluir: a) transformacio­
nes radicales en las instituciones dedi­

cadas a producir cultura; b) la inser­

ción activa y crítica de los artistas e in­
telectuales en los organismos ocupados 

de la circulación del arte y la cultura 
(museos, centros educacionales, me­

dios masivos de comunicación, etc.); 

e) la construcción de canales alternati­
vos de producción y distribución liga­

dos a organizaciones populares (parti­
dos políticos, sindicatos, asociaciones 

vecinales), reclamando de ellas una 
atención específica, no inmediatamen­
te pragmatista, hacia el valor del traba­
jo cultural. 

Por cierto, hay que discutir en ca­

da país y cada coyuntura cómo articu­

lar estos tres niveles de acción cultural. 
Incluso si todos pueden ser utilizados. 
El grado de independencia o compro­

miso con el poder que implica interve­
nir en programas artísticos estatales es 
muy diferente en los países del cono 

sur, Venezuela o México, la posibilidad 
de que una práctica transformadora 
que desborde la política hegemónica 

sea permitida, neutralizada o reprimida 
es bastante distinta en cada caso. 

La cuestión que está en la base de 

esta polémica es cómo caracterizamos 

los distintos tipos de Estado que exis-

ten hoy en América Latina. Es verdad 
que se observa un común denomina­

dor: la reorganización del aparato esta­
tal (y su relación con la sociedad civil) 
para adaptarlo a la reformulación mo­

nopólica y monetarista del modelo de 

acumulación. Pero no es lo mismo que 

esta reorganización sea ejecutada por 

una dictadura militar (Argentina, Chi­
le, Uruguay, entre otros) o intentada 
por un gobierno surgido de comicios 

en el que se enfrentan tecnoburócratas 

ligados a las transnacionales con políti­

cas liberales y sindicatos interesados en 
mantener una alianza más o menos de­

mocrática, o al menos donde los secto­

res populares encuentran posibilidad 
de organizarse y luchar por sus deman­

das (pienso en México y Brasil). Es 
muy distinta la posibilidad de incidir 

en cuestiones claves para el interés na­
cional y popular, como son la defensa 
de espacios de participación crítica de 
las masas y la resistencia a la transna­
cionalización de la cultura agudizada 
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por el monetarismo. Si reconocemos 
la importancia de este espacio y esta 
resistencia, y que dentro del segundo 
tipo de Estado existe lucha de clases, 
no podemos caracterizarlo como "bra­
zo de la burguesía" simplemente por­
que. se da dentro del capitalismo. Sería 
más productivo que ese tipo de recha­
zos dogmáticos preguntarse cómo in­
tervenir en sus contradicciones, cómo 
combinar la lucha por la democratiza­
ción del Estado con las luchas autóno­
más de las organizaciones populares 
dentro de la sociedad civil. 

Depende de cada país y cada co­
yuntura la articulación de estos dos ti­
pos de trabajo político. Pero al menos 
podemos decir que nuestra historia es­
tá llena de fracasos por haberlos sepa­
rado. El cuestionamiento del orden vi­
gente sólo mediante experiencias suel­
tas desde las bases gasta las fuerzas en 
socavamientos aislados del sistema que 
no se acumulan para construir un po­
der alternativo. A la inversa, la disputa 
por el poder sólo dentro de las institu­
ciones hegemónicas, sin levantar para­
lelamente estructuras de base que desa­
fien a las oficiales desde posiciones au­
tónomas, se detiene en el reformismo 
o es asimilada como apéndice autocrí­
tico del sistema al que termina consoli­
dando. Entre estos dos riesgos, hay sin 
embargo un conjunto de oportunida­
des que habitualmente no se debaten 
en su variedad y riqueza. 

3. Medios masivos y política cultu-

ral. La reformulación de las prác­
ticas artísticas e intelectuales en años 
recientes se ha limitado casi siempre a 
las artes tradicionales y a las activida­
des "cultas" de la vida intelectual: ta­
lleres populares de teatro y plástica, 
conciertos en barrios y peñas folclóri­
cas, poesía combativa y recitales en sa­
lones populares. ¿Por qué no somos 
igualmente innovadores en el uso de 
los medios masivos de comunicación? 
Salvo los movimientos de crítica social 
en la canción urbana y algunos inten­
tos renovadores de periodismo y cine 
alternativos, casi siempre fugaces e in­
dependientes de los partidos políticos, 
los trabajadores culturales de izquierda 
nos hemos concentrado en los instru­
mentos más tradicionales de comunica­
ción. Durante décadas venimos pro­
moviendo revistas y periódicos, y, en 
los países de mayor desarrollo, edito­
riales que publicaron miles de libros 
marxistas y estudios críticos sobre 
América Latina. Pero estas formas de 

difusión sólo alcanzan a universitarios 
y militantes. Pocas veces hemos enca­
rado el uso sistemático de los medios 
de comunicación masiva: ni los de tec­
nología avanzada como radios, televi­
sión, video, ni los tradicionales de gran 
repercusión popular como historietas, 
fotonovelas, etc. Aun en casos en que 
se transitaron estas vías (en Chile y Ar­
gentina a principios de los setentas) la 
falta de preparación técnica de los mi­
litantes y de conciencia de los partidos 
sobre el valor de estas tareas, el escaso 
o nulo énfasis que se les dió en la estra­
tegia general, revelaron cuán ajenas re­
sultan a las izquierdas. Nos cuesta 
pensar que el militante en la fábrica o 
en la universidad pueden ser política­
mente tan necesarios como el guionista 
de TV y el dibujante de historietas. Y 
no sólo porque sirvan para producir 
buena propaganda partidaria en el len­
gultie de los medios, sino porque pue­
den contribuir -mediante espectáculos 
y entretenimientos masivos- a demo­
cratizar y mejorar la vida cotidiana. 
Salvo emisiones radiales de directo uso 
político que algunos movimientos de 
liberación sostienen precariamente en 
la clandestinidad (por ejemplo en Cen­
troamérica) no hemos encarado la uti­
lización de los medios de mayor pene­
tración en la vida popular. En ciertos 
países el poder de los partidos revolu­
cionarios y condiciones relativamente 
democráticas permitirían crear radios 
y quizá algún canal de TV progresista. 
Pero llegaremos a saber cómo usarlos 
en la medida en que tengamos una po­
lítica clara para disputarle a la burgue­
sía las principales áreas de comunica­
ción social, incluso en sus propios me­
dios si es posible: desde la orientación 
de los noticieros hasta los entreteni­
mientos, la dirección intelectual y la 
administración de los órganos estata­
les que enseñan a la gente a pensar y 
a sentir. 

Para ocupar este vasto espacio so­
ciocultural, indispensable en la cons­
trucción de la hegemonía popular, de­
bemos cambiar la manera de vincular 
en las luchas sociales lo económico, 
lo cultural y lo político. Nuestra rela­
ción con la cultura debe ser mucho 
más de lo que hasta aquí ha sido: de­
nunciar las manipulaciones de la clase 
hegemónica y planear acciones a corto 
plazo para aprovechar coyunturas elec­
torales u otros tipos de movilización 
transitoria. 

¿Cuál sería, entonces, el principal 

objetivo de una política popular en la 
cultura? La progresiva democratiza­
ción de los medios, las instituciones, 
los lenguajes a través de los cuales se 
realiza la comunicación social y se es­
tructura cotidianamente la conciencia 
del pueblo. Dicho de otro modo: re­
organizar con una orientación socialis­
ta las relaciones entre significado y po­
der. El punto de partida de esta polí­
tica es saber que el significado de la 
identidad no está dado por nadie -ni 
por la raza, ni por el Estado, ni por el 
consumo-, sino que se produce en la. 
historia. El punto de llegada es cons­
truir una sociedad en la que el po\ler 
no sea algo que se conquiste ni se re­
verencie, sino la manifestación solida­
ria de la capacidad creadora del pue­
blo. 
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