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Pablo Escandén
Ecuatoriano, editor de Revista Chasqui.
chasqui@ciespal.net

Las historias de los compatriotas que migraban
hacia los EEUU eran pocas y muy remotas.
Apenas, tenia un primo de mi madre que
trabajaba como taxista en Nueva York y venia al
Ecuador regularmente con su esposa e hijas
"gringas”, pero siempre nos decia que vivir alla
era muy jodido.




En la escuela, pocos compafieros mios tenian
familiares que vivian en otro pais. Durante los
estudios secundarios un tio se fue a probar
fortuna y regresé a los dos anos; juré que nunca
regresaria alld y luego de una residencia en
Ecuador por mas de diez afios, solo vendié el
carro, alquilé la casa, el negocio y se marché con
su esposa odontéloga y sus tres hijos. Ahora es
residente y lleva més de 15 anos por alld y vino
una sola vez para hacer contraloria a sus
negocios y pagar impuestos de la casa.

Todo ecuatoriano tiene un familiar cercano o
lejano en el extranjero, en mi caso, en Espanay en
EEUU. Todos tienen su historia, buena, mala,
regular, pero ninguno regresa...

;Qué tiene que ver esta historia familiar con Ef
hueco, de Germdan Castro Caycedo? Mucho,
porque si este libro hubiera caido a tiempo en
manos de mis familiares, sé que no se habrian ido
o por lo menos lo hubieran pensado mas de tres
veces, y dudar, siempre es un paso para no hacer
algo y abandonarlo.

Asi como en mi familia extendida existen
historias de migracién y pasos fronterizos
dramadticos y traumadticos; colombianos,
peruanos, mexicanos, tienen sus resonancias y
experiencias vicarias, similares a las de mis
parientes o las de ellos son parecidas a las de los
otros sudamericanos, o bien, son las extraidas del
libro de Castro Caycedo, que se repiten a diario
en las lineas de frontera, en los controles
migratorios o en los barrios de las ciudades
latinoamericanas en donde un hombre o una
mujer piensa que el futuro estd lejos de su pafls.

Las experiencias y odiseas que narran los
informantes de Castro Caycedo son
protagonistas de una cinta de Moebius, esa que
no tiene fin, aguella en la que caminan todos
quienes lo hicieron, lo intentaron, lo pensaron
(piensan), y de los hombres y mujeres que ven en
esto una forma de vivir.

En este libro no encontramos a un protagonista
principal, mucho menos a un héroe o a un villano.
No se ensalza a nadie, tampoco se castiga a los
seres humanos ni se los censura.

En El hueco apreciamos a un refinado sabueso
que sabe ubicar lo que busca y asi nos lo entrega,
si edulcoraciones, sin magnificaciones ni
ocultamientos. Asi es el trabajo de reportero que
nos ofrece Germén Castro Caycedo en un libro
que contiene 17 historias de colombianos que se
colaron en los EEUU por los distintos huecos que
le hacen a la frontera de esa nacion.

Observar y escuchar son las caracteristicas de
este reportero que sentado en La Herradura, un
restaurante colombiano en Queens, encuentra a
sus informantes, quienes se abren frente a él
como si lo hicieran con un viejo amigo...

La técnica que mas se destaca en el trabajo
periodistico de Castro Caycedo es la
conversacion. Aqui no vemos una entrevista
estructurada y rigida, sino un coloquio que luego
se vuelve en mondlogo reflexivo de cémo fueron
las circunstancias que los llevé a viajar y entrar
por el hueco.

Al narrador se lo aprecia tan solo al inicio de los
coloquios y en las descripciones de sus paisanos
que, frente a un plato de comida o con una
bebida, cuentan sus trabajos para llegar y las
penalidades para subsistir.

No hay preguntas del reportero, tan solo
respuestas y confesiones de quienes ven en su
interlocutor a un sacerdote que no les expiara
nada, pero que los escucharad y los querrd
entender,

El oficio de este reportero es escuchar y
comprender las acciones humanas, entender las
razones que les motivaron a viajar y cémo



cambiaron en ese periplo. Y asi los presenta,
como seres humanos, hombres y mujeres iguales
a nosotros que buscan un puesto en la vida.

En toda historia de viajes sin paso autorizado por
las oficinas administrativas de migracion, el
coyotero es pieza fundamental en esta
maquinaria de tradfico de seres humanos. Y
coyoteros son quienes guian a los grupos por la
frontera, los conductores de los transportes, los
contactos en las ciudades de paso, los
enganchadores en las poblaciones de origen, los
policias, los duefos de hoteles y un sinfin de
gente que tienen relaciéon con este negocio.

En cada historia de Ef hueco, los personajes
cuentan su relacién con el coyotero, o es él quien
narra la forma de trabajar, como sucede en la
primera historia, en la que Gabriel Jaime, un
antioquefo de 46 anos, hizo su fortuna con el
transporte aéreo de emigrantes desde las Antillas
hasta la Florida.

Para Gabriel, ese era un trabajo mas, pues como
él, todos buscan conseguir los oficios mejor
pagados y para ello, ser un trabajador calificado
es sinénimo de una mejor remuneracion. Trabajé
como albanil, soldador, pintor; siempre viendo
cual era el oficio menos esforzado y con mayor

salario, asi fue de uno a otro hasta que vio que la
mina de oro radicaba en hacer los viajes aéreos
desde Miami hasta las Antillas, pero para eso
tenia que aprender a volar y lo consiguié en
menos de un mes. Asi, ganaria en dos anos el
dinero suficiente para vivir toda su vida sin
necesidad de trabajar.

La historia de Gabriel es la de un hombre con
empefo y tenacidad, con ansia de progreso, igual
que la de todos los de E/ hueco, con la diferencia
que él, luego de haber contratado a un coyotero
para llegar a los EEUU, se convirtié en uno de
ellos. Pero después de |eer su historia, no produce
ira ni enojo con la persona, sino satisfaccién y
alivio de que todos los impedimentos que
encontré en ese oficio se solucionaron. Este
coyotero resulta simpatico.

En todos los reportes de prensa, cuando regresan
los grupos de indocumentados que pretendian
entrar a los EEUU, ninguin perjudicado delata al
contratista del viaje, nadie conoce al coyotero;
son gente sin rostro y como tales, sin identidad, y
por ello, el rencor y el odio recaen sobre ellos,
gracias a los reporteros que, en sus notas,
encuentran a un solo culpable: el coyotero, el
malo, el "traficante de ilusiones".Y asi es como los
receptores lo sentimos en la prensa diaria, pero
no en este documento.




Durante el refato escuchamos
Camoios de voces narrativas: unag
vez desde la perspective
coyotero, otra del en
al final, ambos so

Construido como un gran mosaico de la
emigracion y del negocio del trafico de seres
humanos, este reportero ha sabido presentar a
todos los integrantes de esta realidad como son:
victimas y victimarios a la vez, pues no hay un
punto de vista censurador ni una entrega de la
informacidn que exprese maniqueismo, sino que
muestra las acciones desesperadas de unos y
otros por lograr el objetivo de concretar el suefio
americano y permancer en ese territorio.

El reportero no justifica ni es cdmplice de nada ni
de nadie, solo transmite ios sucesos y, con el
lector, hace el ejercicio de comprender
situaciones y entender a las personas.

El viaje

Para los emigrantes, el viaje no termina con haber
llegado al primer mundo. Para ellos, el poema de
Constantinos Kavafis titulado ftaca es una
realidad recurrente, que vale la pena leerlo. En é|,
el poeta hace alusidn al viaje de Ulises luego de la
guerra de Troya.

"Cuando emprendas tu viaje hacia itaca / debes
rogar que el viaje sea largo, / lleno de peripecias,
lleno de experiencias. / No has de temer ni a los
lestrigones ni a los ciclopes, / ni la célera del
airado Posidén.

Asi, el periplo de cada viajero es similar al del
personaje de la Odisea de Homero, ellos
encuentran monstruos, lestrigones y ciclopes; los
dioses se enconan contra ellos, pero el deseo de
llegar es el que los mantiene vivos y con fuerzas
para cruzar la linea.

Pero el viaje no termina con la llegada al "primer
mundo", esa Itaca cantada por Homero y Kavafis
no estd solo en el viaje fisico, sino que continua

en el viaje mental y de subsistencia en la "tierra
prometida" de nuestro tiempo.

Las itacas de nuestros compatriotas en otros
paises no es llegar, sino mantenerse y lograr mas
de lo que hubieran hecho en su tierra, por ello, los
decaimientos y flaquezas son desechados porque
"ltaca te ha concedido ya un hermoso viaje. / Sin
ellas, jamas habrias partido™.

En estos versos se resumen los relatos de
hombres y mujeres que llegaron por aire, tierra y
mar, transmitidas por German Castro Caycedo
con la habilidad de quien pregunta sin morbo, de
aquel buen conversador de sobremesa, de quien
escucha sin interrumpir, de quien sabe encontrar
una buena historia en cada ser humano.

Los vialeros

Viajar sin documentos, sin maleta ni ropa es
inusual para cualquier persona, pero no lo es
cuando hay que deslizarse por entre matorrales,
saltar tapias, cruzar un rio o nadar hasta la costa.

Los viajeros de El hueco no son solamente los
protagonistas de sus propias historias, son los
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lectores, también, quienes sienten la misma
angustia y desesperacion al momento de cruzar
un paso vigilado o cuando las cosas no salen
como los coyoteros lo habian planeado.

Algo comun de todos los colombianos en este
libro es el estereotipo. La industria de los
estupefacientes los ha marcado en todo el
mundo y mucho mas en el pais del norte. Para los
demas sudamericanos, para los estadounidenses
y para los propios coterraneos, quien logra tener
un poco de éxito econdmico es producto del
narcotréfico, sea cierto o no.

Esta sefal, desgraciadamente, ha hecho de estos
emigrantes, personas agrias, ensimismadas,
discolas y desconfiadas; solo cuando uno conoce
por las situaciones que ellos han pasado
entiende su forma de ser cuando regresan a sus
paises de origen, pues no dejan de estar alla, se
cuidan de todo, no regalan nada y desconfian de
cualquiera que les muestre interés.
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Las rutas y las formas de entrar a los EEUU pasan
a un segundo plano y lo mas interesante de las
historias de los viajeros no es el viaje fisico en si,
sino el interior; el cambio de animo y de caracter
son los verdaderos éxodos emprendidos que
nunca terminan.

Astrid es una mujer que siempre se cuestiond por
qué viajé si en Colombia podria estar mejor. Su
respuesta fue simple: encontrd una familia lejos
de su pais y donde él estaba alli era su residencia,
a pesar de las dudas y los debilitamientos de
animo que tuvo cuando la policia federal de
México la chantajeé o cuando casi no logra
cruzar la frontera o cuando estuvo en Miami
buscando trabajo.

Pero se reconforté al sentirse acompafada y
respaldada por el amor del hombre que le inst6 a
realizar el viaje. Al final de este relato, ella regresa
a Colombia con 200 ddlares menos que cuando
entrd a EEUU, pero con la esperanza de volver a
ver a su esposo en ocho meses.



Matrimonios a conveniencia, uniones de
hecho y reencuentros, también son las lineas
dramaticas secundarias de todas las vidas que
se cuentan en trescientos folios que no se
agotan y que resultan pocos para un lector
qgue puede contar mas de lo que el reportero
le ha transmitido.

Tiampo

Este libro, a pesar de haber sido publicado en
1989, luego de varios afnos de investigacién, es
vigente y de actualidad, pues las personas, las
situaciones, los viajes, los miedos y los
anhelos, se repiten a diario, con la salida de
ecuatorianos desde pueblos de pescadores en
lanchas hacia barcos pesqueros que luego se
varan en costas nicaraglienses, costarricenses
0 guatemaltecas; se reencarnan en aquellos
"mojados" que cruzan el rio Bravo y evaden a
la Migra por el desierto de EEUU; se ven
reflejados en las mujeres que van en las
embarcaciones que ansian llegar a las costas
de la Florida, son los nifios que quieren
reencontrarse con sus padres.

Aunque en £l hueco se presentan tinicamente
casos de colombianos, las situaciones de
angustia y dolor humano son las mismas de
ecuatorianos, dominicanos, cubanos o
peruanos en viaje a EEUU, Europa o Asia.

Este libro parece haber congelado el tiempo
de los sucesos narrados y hacer de él una
manera de déja vu que se repite y se repite de
manera interminable. O mas bien, el texto se
convierte en un portal virtual que
constantemente se actualiza, pues al regresar
a un relato, se aprecia el cambio en la
recepcion; no es la misma de cuando fue leida
por primera vez y serd distinta de la segunda o
la tercera.

El tema de la migracion es una realidad
permanente, vigente y que afecta a todos los
latinoamericanos, por ello, la lectura de este
libro es como la de aquellos breviarios o
catecismos para renovar la fe en algo; en este
caso, nos reconocemos distintos con iguales
destinos, con similares entusiasmos que no
tiene un lapso definido, sino que permanece
toda la vida, en un tiempo dilatado, presente,
que nunca nos abandona.
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