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Las historias de los compatriotas que migraban 
hacia los EEUU eran pocas y muy remotas. 
Apenas, tenía un primo de mi madre que 
trabajaba como taxista en Nueva York y venía al 
Ecuador regularmente con su esposa e hijas 
"gringas", pero siempre nos decía que vivir allá 
era muy jodido. 



En la escuela, pocos compañeros míos tenían 
familiares que vivían en otro país. Durante los 
estudios secundarios un tío se fue a probar 
fortuna y regresó a los dos años; juró que nunca 
regresaría allá y luego de una residencia en 
Ecuador por más de diez años, solo vendió el 
carro, alquiló la casa, el negocio y se marchó con 
su esposa odontóloga y sus tres hijos. Ahora es 
residente y lleva más de 15 años por allá y vino 
una sola vez para hacer contraloría a sus 
negocios y pagar impuestos de la casa. 

Todo ecuatoriano tiene un familiar cercano o 
lejano en el extranjero, en mi caso,en España y en 
EEUU. Todos tienen su historia, buena, mala, 
regular, pero ninguno regresa... 

¿Qué tiene que ver esta historia familiar con El 
hueco, de Germán Castro Caycedo? Mucho, 
porque si este libro hubiera caído a tiempo en 
manos de mis familiares, sé que no se habrían ido 
o por lo menos lo hubieran pensado más de tres 
veces, y dudar, siempre es un paso para no hacer 
algo y abandonarlo. 

Así como en mi familia extendida existen 
historias de migración y pasos fronterizos 
dramáticos y traumáticos; colombianos, 
peruanos, mexicanos, tienen sus resonancias y 
experiencias vicarias, similares a las de mis 
parientes o las de ellos son parecidas a las de los 
otros sudamericanos, o bien, son las extraídas del 
libro de Castro Caycedo, que se repiten a diario 
en las líneas de frontera, en los controles 
migratorios o en los barrios de las ciudades 
latinoamericanas en donde un hombre o una 
mujer piensa que el futuro está lejos de su país. 

Las experiencias y odiseas que narran los 
informantes de Castro Caycedo son 
protagonistas de una cinta de Moebius, esa que 
no tiene fin, aquella en la que caminan todos 
quienes lo hicieron, lo intentaron, lo pensaron 
(piensan), y de los hombres y mujeres que ven en 
esto una forma de vivir. 

En este libro no encontramos a un protagonista 
principal, mucho menos a un héroe o a un villano. 
l\Jo se ensalza a nadie, tampoco se castiga a los 
seres humanos ni se los censura. 

En El hueco apreciamos a un refinado sabueso 
que sabe ubicar lo que busca y así nos lo entrega, 
si edulcoraciones, sin magnificaciones ni 
ocultamientos. Así es el trabajo de reportero que 
nos ofrece Germán Castro Caycedo en un libro 
que contiene 17 historias de colombianos que se 
colaron en los EEUU por los distintos huecos que 
le hacen a la frontera de esa nación. 

Observar y escuchar son las características de 
este reportero que sentado en La Herradura, un 
restaurante colombiano en Queens, encuentra a 
sus informantes, quienes se abren frente a él 
como si lo hicieran con un viejo amigo... 

La técnica que más se destaca en el trabajo 
periodístico de Castro Caycedo es la 
conversación. Aquí no vemos una entrevista 
estructurada y rígida, sino un coloquio que luego 
se vuelve en monólogo reflexivo de cómo fueron 
las circunstancias que los llevó a viajar y entrar 
por el hueco. 

Al narrador se lo aprecia tan solo al inicio de los 
coloquios y en las descripciones de sus paisanos 
que, frente a un plato de comida o con una 
bebida, cuentan sus trabajos para llegar y las 
penalidades para subsistir. 

No hay preguntas del reportero, tan solo 
respuestas y confesiones de quienes ven en su 
interlocutor a un sacerdote que no les expiará 
nada, pero que los escuchará y los querrá 
entender. 

El oficio de este reportero es escuchar y 
comprender las acciones humanas, entender las 
razones que les motivaron a viajar y cómo 



cambiaron en ese periplo. Y así los presenta, 
como seres humanos, hombres y mujeres iguales 
a nosotros que buscan un puesto en la vida. 

En toda historia de viajes sin paso autorizado por 
las oficinas administrativas de migración, el 
coyotero es pieza fundamental en esta 
maquinaria de tráfico de seres humanos. Y 
coyoteros son quienes guían a los grupos por la 
frontera, los conductores de los transportes, los 
contactos en las ciudades de paso, los 
enganchadores en las poblaciones de origen, los 
policías, los dueños de hoteles y un sinfín de 
gente que tienen relación con este negocio. 

En cada historia de El hueco, los personajes 
cuentan su relación con el coyotero, o es él quien 
narra la forma de trabajar, como sucede en la 
primera historia, en la que Gabriel Jaime, un 
antioqueño de 46 años, hizo su fortuna con el 
transporte aéreo de emigrantes desde las Antillas 
hasta la Florida. 

Para Gabriel, ese era un trabajo más, pues como 
él, todos buscan conseguir los oficios mejor 
pagados y para ello, ser un trabajador calificado 
es sinónimo de una mejor remuneración. Trabajó 
como albañil, soldador, pintor; siempre viendo 
cuál era el oficio menos esforzado y con mayor 

salario, así fue de uno a otro hasta que vio que la 
mina de oro radicaba en hacer los viajes aéreos 
desde Miami hasta las Antillas, pero para eso 
tenía que aprender a volar y lo consiguió en 
menos de un mes. Así, ganaría en dos años el 
dinero suficiente para vivir toda su vida sin 
necesidad de trabajar. 

La historia de Gabriel es la de un hombre con 
empeño y tenacidad, con ansia de progreso, igual 
que la de todos los de El hueco, con la diferencia 
que él, luego de haber contratado a un coyotero 
para llegar a los EEUU, se convirtió en uno de 
ellos. Pero después de leer su historia, no produce 
ira ni enojo con la persona, sino satisfacción y 
alivio de que todos los impedimentos que 
encontró en ese oficio se solucionaron. Este 
coyotero resulta simpático. 

En todos los reportes de prensa,cuando regresan 
los grupos de indocumentados que pretendían 
entrar a los EEUU, ningún perjudicado delata al 
contratista del viaje, nadie conoce al coyotero; 
son gente sin rostro y como tales, sin identidad, y 
por ello, el rencor y el odio recaen sobre ellos, 
gracias a los reporteros que, en sus notas, 
encuentran a un solo culpable: el coyotero, el 
malo, el "traficante de ilusiones". Y asíes como los 
receptores lo sentimos en la prensa diaria, pero 
no en este documento. 



Construido como un gran mosaico de la 
emigración y del negocio del tráfico de seres 
humanos, este reportero ha sabido presentar a 
todos los integrantes de esta realidad como son: 
víctimas y victimarios a la vez, pues no hay un 
punto de vista censurador ni una entrega de la 
información que exprese maniqueísmo, sino que 
muestra las acciones desesperadas de unos y 
otros por lograr el objetivo de concretar el sueño 
americano y permancer en ese territorio. 

El reportero no justifica ni es cómplice de nada ni 
de nadie, solo transmite los sucesos y, con el 
lector, hace el ejercicio de comprender 
situaciones y entender a las personas. 

Para los emigrantes, el viaje no termina con haber 
llegado al primer mundo. Para ellos, el poema de 
Constantinos Kavafis titulado ítaca es una 
realidad recurrente, que vale la pena leerlo. En él, 
el poeta hace alusión al viaje de Ulises luego de la 
guerra de Troya. 

"Cuando emprendas tu viaje hacia ítaca / debes 
rogar que el viaje sea largo, / lleno de peripecias, 
lleno de experiencias. / 1\10 has de temer ni a los 
lestrigones ni a los cíclopes, / ni la cólera del 
airado Posidón. 

Así, el periplo de cada viajero es similar al del 
personaje de la Odisea de Homero, ellos 
encuentran monstruos, lestrigones y cíclopes; los 
dioses se enconan contra ellos, pero el deseo de 
llegar es el que los mantiene vivos y con fuerzas 
para cruzar la línea. 

Pero el viaje no termina con la llegada al "primer 
mundo", esa [taca cantada por Homero y Kavafis 
no está solo en el viaje físico, sino que continúa 

en el viaje mental y de subsistencia en la "tierra 
prometida" de nuestro tiempo. 

Las ítacas de nuestros compatriotas en otros 
países no es llegar, sino mantenerse y lograr más 
de lo que hubieran hecho en su tierra, por ello, los 
decaimientos y flaquezas son desechados porque 
"[taca te ha concedido ya un hermoso viaje. / Sin 
ellas,jamás habrías partido". 

En estos versos se resumen los relatos de 
hombres y mujeres que llegaron por aire, tierra y 
mar, transmitidas por Germán Castro Caycedo 
con la habilidad de quien pregunta sin morbo, de 
aquel buen conversador de sobremesa, de quien 
escucha sin interrumpir, de quien sabe encontrar 
una buena historia en cada ser humano. 

Viajar sin documentos, sin maleta ni ropa es 
inusual para cualquier persona, pero no lo es 
cuando hay que deslizarse por entre matorrales, 
saltar tapias, cruzar un río o nadar hasta la costa. 

Los viajeros de El hueco no son solamente los 
protagonistas de sus propias historias, son los 
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lectores, también, quienes sienten la misma 
angustia y desesperación al momento de cruzar 
un paso vigilado o cuando las cosas no salen 
como los coyoteros lo habían planeado. 

Algo común de todos los colombianos en este 
libro es el estereotipo. La industria de los 
estupefacientes los ha marcado en todo el 
mundo y mucho más en el país del norte. Para los 
demás sudamericanos, para los estadounidenses 
y para los propios coterráneos, quien logra tener 
un poco de éxito económico es producto del 
narcotráfico, seacierto o no. 

Esta señal, desgraciadamente, ha hecho de estos 
emigrantes, personas agrias, ensimismadas, 
díscolas y desconfiadas; solo cuando uno conoce 
por las situaciones que ellos han pasado 
entiende su forma de ser cuando regresan a sus 
países de origen, pues no dejan de estar allá, se 
cuidan de todo, no regalan nada y desconfían de 
cualquiera que les muestre interés. 
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Las rutas y las formas de entrar a los EEUU pasan 
a un segundo plano y lo más interesante de las 
historias de los viajeros no es el viaje físico en sí, 
sino el interior; el cambio de ánimo y de carácter 
son los verdaderos éxodos emprendidos que 
nunca terminan. 

Astrid es una mujer que siempre se cuestionó por 
qué viajó si en Colombia podría estar mejor. Su 
respuesta fue simple: encontró una familia lejos 
de su país y donde él estaba allí era su residencia, 
a pesar de las dudas y los debilitamientos de 
ánimo que tuvo cuando la policía federal de 
México la chantajeó o cuando casi no logra 
cruzar la frontera o cuando estuvo en Miami 
buscando trabajo. 

Pero se reconfortó al sentirse acompañada y 
respaldada por el amor del hombre que le instó a 
realizar el viaje. Al final de este relato, ella regresa 
a Colombia con 200 dólares menos que cuando 
entró a EEUU, pero con la esperanza de volver a 
ver a su esposo en ocho meses. 



Matrimonios a conveniencia, uniones de 
hecho y reencuentros, también son las líneas 
dramáticas secundarias de todas las vidas que 
se cuentan en trescientos folios que no se 
agotan y que resultan pocos para un lector 
que puede contar más de lo que el reportero 
le ha transmitido. 

Este libro, a pesar de haber sido publicado en 
1989,luego de varios años de investigación, es 
vigente y de actualidad, pues las personas, las 
situaciones, los viajes, los miedos y los 
anhelos, se repiten a diario, con la salida de 
ecuatorianos desde pueblos de pescadores en 
lanchas hacia barcos pesqueros que luego se 
varan en costas nicaragüenses, costarricenses 
o guatemaltecas; se reencarnan en aquellos 
"mojados" que cruzan el río Bravo y evaden a 
la Migra por el desierto de EEUU; se ven 
reflejados en las mujeres que van en las 
embarcaciones que ansían llegar a las costas 
de la Florida, son los niños que quieren 
reencontrarse con suspadres. 

Aunque en Elhueco se presentan únicamente 
casos de colombianos, las situaciones de 
angustia y dolor humano son las mismas de 
ecuatorianos, dominicanos, cubanos o 
peruanos en viaje a EEUU, Europa o Asia. 

Este libro parece haber congelado el tiempo 
de los sucesos narrados y hacer de él una 
manera de dejavu que se repite y se repite de 
manera interminable. O más bien, el texto se 
convierte en un portal virtual que 
constantemente se actualiza, pues al regresar 
a un relato, se aprecia el cambio en la 
recepción; no es la misma de cuando fue leída 
por primera vez y serádistinta de la segunda o 
la tercera. 
El tema de la migración es una realidad 
permanente, vigente y que afecta a todos los 
latinoamericanos, por ello, la lectura de este 
libro es como la de aquellos breviarios o 
catecismos para renovar la fe en algo; en este 
caso, nos reconocemos distintos con iguales 
destinos, con similares entusiasmos que no 
tiene un lapso definido, sino que permanece 
toda la vida, en un tiempo dilatado, presente, 
que nunca nos abandona.tl!l 




