JORGE ENRIQUE ADOUM

Lengua vy libro en la

cibercultura

“Se llevaron el oro y nos dejaron las
palabras’, decia Neruda, esas palabras
que fueron moldeadas por la siembra,
entre los latigazos o entre los rezos.
Entonces, América le devolvié a Espania
un habla diferente, mestizada,
enriquecida. Y por ella pudo ser original,
tinico, el canto de los mds altos: Dario,
Huidobro, Neruda, Pellicer, Borges, Paz,
Gelman... y, mds enteramente,
César Vallejo. Pero, jqué pasa con la
literatura y el libro?, ;qué efectos y como
se relacionan con las nuevas tecnologias

de la informacion y la comunicacion?

n ¢l prélogo a su Gramati-
? ca Castellana, Antonio de
: Nebrija sefiala, con irrever-
£ sible mentalidad de con-
quistador, que a los
pueblos barbaros y a las
naciones de lenguas extraias que Espa-
fia va a someter, habrd que imponer
unas leyes y una lengua. Y afade:
“Siempre la lengua fue compafera del
imperio”.

La visidn de Nebrija es profética; Es-
paia va a ser la primera potencia que
cruza el mar con el afan expreso de con-
quistar, o sea de establecer, “en las na-
ciones de lenguas extranas”, su cultura.

JORGE ENRIQUE ADOUM, ecuatoriano. Poeta, narmra-
dor y ensayista. Esta ponencia fue presentada en
el Primer Congreso Internacional de la Lengua Es-
pafiola (Zacatecas, México, 5-11 de abril de 1997)

A elio suelen contribuir, con diversa efi-
cacia, los ejércitos, pero estos necesitan
imponer ciertas manifestaciones “espiri-
tuales” llevadas con las armas, comen-
zando por la lengua, a los vencidos para
que estos acepten lo que en términos
contemporaneos llamariamos la ocupa-
cion,

Contra lo que se ha afirmado, Colén
conoce la diversidad de las lenguas -él
mismo habla el genovés, ha leido en ita-
liano a Marco Polo, vivio y se caso en
Portugal donde se dice que estudi6 car-
tografia, descubrié a Ptolomeo y leyd el
Imago Mundi de! francés Pierre dAilly-
pero no parece acordar la misma cate-
goria al habla de los nativos. Para él,
ensefarles el castellano supone, natural-
mente, “ensefarles a hablar”. Mas que
una cuestion linguistica es ‘la cuestion
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del otro”. reconocer que los indigenas
‘hablan” habria significado atribuiries, de
golpe, una categoria humana, y sabido
es gue debieron pasar cuarenta y cinco
anos para que un Concilio decidiese que
los indios eran personas, que tenfan al-
ma y razén, con lo cual, por primera vez
en la historia de la conquista se conside-
rd, solo tedricamente, desde luego, que
matar a un indio podia ser un crimen.

La lengua: simbolo de poder

La lengua propia, ademas, otorga ca-
tegoria al interlocutor, para lo cual quien
habla debe elevarlo, asi sea por un mo-
mento, a su MiSmo nivel: ;noO es un ges-
to de superioridad de Hernan Cortés
llamar Marina a una indigena mexicana,
amante suya y mediadora entre él y
Moctezuma? Y a un pobre indio chismo-
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so, llevado desde Panama al Perd como
intérprete de Pizarro y Almagro, le pon-
drén de nombre Felipilio: asi comenzara
el lento pero seguro proceso de cambio
de identidad.

Por lo demas, la lengua, sin interme-
diarios ni traductores, es el vehiculo mas
eficaz para la transmisién de una cultura.
Todo cuanto el descubridor-conquistador
quiere ensefar, aprender también, impo-
ner y exigir para gobernar, debe pasar
por su lengua hasta el punto de que esta
llega a constituir ef simbolo del poder del
Imperio: el “sefior” no se rebaja a apren-
der la lengua de sus vasallos.

El habla espafiola que llega inicial-
mente a América es la de los campesi-
nos y hombres de mar y la de los
eclesiasticos; cerca de medio siglo tar-
dara en venir la de los aristécratas. Las
lenguas europeas que vienen a América
tienen, ademas, escritura, con lo cual se
distancia, casi hasta desaparecer, el in-
terlocutor, haciendo imposible la res-
puesta inmediata. Y confiere dignidad a
la lengua y a quien ia aprende: de ahi
que -a diferencia de las artes que, por no
atentar a esa suerte de “indignidad so-
cial" que entrana el trabajo manual, recu-
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rre a la habilidad de los artesanos indi-
genas- la lectura y escritura sea enton-
ces privilegio de una casta intelectual, en
cuyas manos estaran el poder politico,
econdmico -la explotacién, en régimen
de esclavitud o servidumbre, de tierras,
mitas y obrajes- y el poder cultural ejerci-
do, también inicialmente, por las institu-
ciones religiosas. Sin embargo,
Ger6nimo Lépez escribe, en su carta a
Carlos V, “La doctrina fue bueno que la
sepan; pero el leer y escribir muy dafo-
s0 como el diablo”.

En cuanto a la escritura...En Ja trage-
dia del fin de Atahualpa, drama en que-
chua traducido por Jesus Lara, el sumo
sacerdote describe a su soberano la es-
critura del mensaje enviado por Almagro:
“Vista de este costado/ es un hervidero
de hormigas./ La miro de este otro costa-
do/ y se me antojan las huellas que de-
jan/ las patas de los pajaros/ en las
lodosas orillas del rio./ Vista asi se pare-
ce a las tarukas/ puestas con la cabeza
abajo/ y las patas arriba/ y si solo asi la
miramos/ es semejante a llamas cabiz-
bajas/ y cuernos de taruka./ quién com-
prender esto pudiera”. Se me ocurre que
es esa, y no el hecho de que no sonara
al agitarla junto a su oido, la razén por la
que Atahualpa, en la Plaza de Cajamar-
ca, encontrd que la Biblia estaba vacia'.

Parece histéricamente inevitable que
América fuera conquistada, si no por Es-
pafa y Portugal, por cualquiera otra cul-
tura europea: ningun continente
“periférico” se libré de eflo. Y parece cul-
turalmente imposible que hubiéramos
podido tener un desarrollo cultural endé-
geno, solitario, aislado, mirandonos a
nosotros mismos, imaginar lo cual no ha
sido hasta hoy sino un gratuito e intil
juego del intelecto. Pero con cualquier
lengua procedente de Europa, puesto
que todas tienen escritura, hubiéramos
llegado también, tarde o temprano, como
con el castellano, a las grandes religio-
nes, filosofias, civilizaciones, obras lite-
rarias: la historia de la cultura, en una
palabra. Cualquier otro idioma hubiera
servido también -yo me alegro de que
fuera el espariol- para que nos comuni-
caramos entre nosotros mismos: porque,
siendo la historia como ha sido, no han
aparecido aun los intérpretes y traducto-
res de una lengua indigena a otra. Y
-porque no conocemos las lenguas abo-
rigenes, puesto que, aunque seamos
pluriculturales, con excepcion del Para-

Ny n Nuestra América

% conocimos el Popol
IR Vub, El Libro de los
Libros de Chilam Balam, la
filosofia ndhuatl, la poesia
quechua..., aunque hayan
perdido, evidentemente, en
el camino de la traduccion,
la fuerza imaginativa y el
hechizo sonoro de las
lenguas originarias.

guay ni siquiera somos bilingiies- donde-
quiera que nos encontremos en Nuestra
América, en castellano conocimos el Po-
pol Vuh, El Libro de los Libros de Chilam
Balam, los Cantos de Huexotzingo, el
Rabinal Achi, los Anales de los Cakchi-
queles, 1a filosofia nahuatl, la poesia
quechua..., aunque hayan perdido, evi-
dentemente, en el camino de la traduc-
cién, la fuerza imaginativa y el hechizo
sonoro de las lenguas originarias.

Un habla mestizada, enriquecida

“Se llevaron el oro y nos dejaron las
palabras”, decia Neruda. Oponiendo a la
hermosa ambigiiedad de la poesia la
precision tozuda de la realidad, quiero
entender que nos dejaron las lenguas,
que no pudieron llevarse y que, reduci-
das por un genocidio duradero de sus
creadores y herederos, sobreviven hasta
hoy, enteramente ajenas al exterminio
lingliistico con que las amenaza la tec-
nologia: parece que, por lo menos en ai-
gunos siglos, no habra textos de fisica
nuclear en aymara, ni computadoras en
araucano, ni informes de viajes espacia-
les en guarani.



Se llevaron nuestro oro pero nos de-
jaron, como en trueque, sus palabras. O
sea su lengua, batida por los pueblos
ibéricos, purificada por los poetas -Garci-
laso, San Juan de la Cruz, Géngora, Lo-
pe, Quevedo, Calderén...- y, no por azar,
precisamente en los primeros anos de
esa Conquista que hizo posible, al otro
lado del mar, el Siglo de Oro. A este res-
pecto, Roberto Fernandez Retamar ha
escrito: “Bien: ¢pero se recuerda sufi-
cientemente que el oro de esos siglos
era el oro americano, el oro que los
aborigenes de este continente tuvieron
que extraer, en condiciones espantosas,
para entregar a sus amos europeos?
¢Acaso sin la llegada de los europeos a
nuestras tierras existirian las hermosas
obras que la cultura occidental ha en-
gendrado? [...] Y una de las conclusio-
nes de este hecho palmario es que
nosotros, los latinoamericanos y caribe-
fos, tenemos el pleno derecho de recla-
mar como nuestras esas obras por las
que nuestros antepasados pagaron tan
alto precio. Decir que, a su vez, ellas nos
‘influyen’ no es decir gran cosa. Aquella
es también nuestra cultura.”. De ahi que
esa lengua nos pertenezca, porque nos
fue dada a cambio de cuanto dimos. De
ahi, también, que las mas bellas creacio-
nes de la lengua espafola sean en cierto
modo nuestras.

Aunque seamos pluriculturales, la mayoria
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ni siquiera somos bilingties

Mas, por una jugada de la dialéctica,
el habla dominadora fue martillada y
moldeada aqui, en las siembras y en la
almohada, entre dos latigazos ¢ entre
dos rezos. A diferencia de lo que ocurre
con el proceso, a veces empobrecedor,
de la aculturacién, y con el otro, no siem-
pre terminado, del sincretismo religioso,
América le devolvié a Espafia un habla
diferente, mestizada, enriquecida por 1o-
dos los aportes que fueron a parar en su
cauce. Y en literatura se produce un do-
ble descubrimiento simultaneo: el de un
mundo en donde para el poeta, como
para el descubridor de paises, todo esta-
ba por nombrar, y para el novelista todo
estaba por contar. Y tuvo orgullo de esa
lengua suya, porque por ella pudo ser
original, tnico, el canto de los mas altos:
Dario, Huidobro, Neruda, Pellicer, Bor-
ges, Paz, Geiman... Ellos encarnan, y
mas enteramente César Vallejo, un acto
de contraconquista y exaltacién de la to-
tal integraciéon humana: reafirmacion y
alabanza, étnica y literaria, de lo que fui-
mos y vamos dejando de ser: un «pe-
quefio género humano» en «un mundo
aparte», como lo vio ese otro prototipo
de América: Bolivar, el Libertador.

A diferencia de los poetas, los narra-
dores del primer realismo americano
“guardaban las distancias”, dejando
constancia de que el autor sabia “escri-

en América Latina, con excepcion de Paraguay,

bir bien” el espafiol de Espafia mientras
sus personajes “hablaban mal” el espa-
fiol de Iberoamérica. Y, como para repa-
rar el dano introducido por eflos en su
obra, ofrecian largos “vocabularios” en
los que se daba, pensando probable-
mente en el lector extranjero, la defini-
cién de los localismos empleados. Y asi
-mucho tiempo después de que la pala-
bra aborigen “huracan” fuera la primera
que entré en todas las lenguas euro-
peas, y “canoa” en la espafiola- esos tér-
minos habian ido ensanchando y
renovando, enriqueciendo y refrescando
el espafiol de ambos lados del Atlantico,
hasta el Pacifico. Y cuando la accion de
la novela se trasiada a la ciudad y hace
del entorno urbano su tema y hasta su
protagonista, los escritores asumen el
habla de sus personajes, “escriben como
hablan”, en cubano, uruguayo, mexica-
no, argentino, chileno, paraguayo, apro-
vechando para la literatura la enrique-
cida lengua iberoamericana y contribu-
yendo a crearla. A mas de constituir en
el mundo contempordneo una de las lite-
raturas mas frescas y vigorosas, cabe
recordar el hecho insélito de haber dado,
desde los afos 40, un Premio Nobel en
cada decenio, con excepcion dei de
1950: Gabriela Mistral, Migue! Angel As-
turias, Pablo Neruda, Gabriel Garcia
Marquez y Octavio Paz.
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El libro y las nuevas tecnologias

Pese a lo que de hermoso nos dejé
la historia y a los placeres que el espiritu
nos proporciona todavia, sociélogos, hu-
manistas y futurélogos vaticinan la muer-
te del libro a manos de las nuevas
tecnologias de comunicacion de nuestra
época. Ese espanto es igual al que ha
experimentado cada una de las socieda-
des que se ha visto confrontada con las
invenciones técnicas que comprometian
la supervivencia de algunas manifesta-
ciones culturales, sin pensar, al comien-
20, que se trataba de formas movibles
de una cultura que se veia crecer a si
misma.

Cuando se inventé el graméfono (el
lema «La voz de su amo», con el perro
junto al aparato, impuso una marca pese
a ser despectivo), jno se temid acaso,
equivocadamente, que esa invencibén
provocaria el cierre de las salas de con-

\ cro; en la realidad,

' desde que existe ese
“séptimo arte”
asistimos a una renovacion
teatral, precisamente gracias,
en parte, a una técnica
tomada en préstamo a la
cinematografia, que supieron
aprovechar los dramaturgos,
a partir de Bertolt Brecht.
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ciertos, puesto que las multitudes podian
escucharlos por todas partes y con ma-
yor comodidad sin necesidad de acudir a
ellas?

Cuando el cine comenz6 a convocar
asambleas casi rituales ;no se crey6
que desapareceria el teatro, que antes
habia monopolizado, con la religion,
aquellas caracteristicas? Pero, en la rea-
lidad, desde que existe ese “séptimo ar-
te” asistimos a una renovacién teatral,
precisamente gracias, en parte, a una
técnica tomada en préstamo a ia cine-
matografia, que supieron aprovechar fos
dramaturgos, a partir de Bertolt Brecht.
La utiliz, también, con éxito Ia literatura,
particularmente la norteamericana, des-
de ltas novelas de John Dos Passos, que
precedié a la narrativa contemporanea

-de América Latina, muy especialmente

la de Manuel Puig en la que es, a mas
de técnica, sujeto. Y, gracias al cine,
gran nimero de novelas, independiente-
mente de su valor literario, se han con-
vertido en best-sellers mundiales o
regionales, aunque a veces solo tempo-
ralmente, por haber servido de base a
peliculas de éxito 0 a series televisivas.
La lista va desde las diversas versiones
de Anna Karenina y Los tres mosquete-
ros, pasa por El praceso, El doctor Zhi-
vago, Los desnudos y los muertos, y
registra, entre las tiradas de importancia
mas recientes, Raices y Como agua pa-
ra el chocolate. (No cito, por obvias, las
numerosas variantes de las obras de los
tragicos griegos y de Shakespeare que
sigue siendo, aun hoy dia, uno de los
guionistas de mas éxito.)

En cuanto a la radio -que todavia
mantiene su presencia en los hogares
humildes de América Latina, particular-
mente en la cocina-, al comienzo se con-
tenté con la adaptacion de textos
literarios y termin por dar a luz un géne-
ro particular en el que destacé, de modo
excepcional y hasta ahora anico, Dylan
Thomas. Unico, porque los autores de
radionovelas actuales estdn mas cerca
de la subliteratura de Corin Tellado que
de la poesia del escritor inglés.

Se crey6 que la television desplaza-
ria al cine, pero, frente a la disminucion
relativa de !a produccién de peliculas, el
incremento brutal del nimero de apara-
tos televisivos en el mundo ha aumenta-
do su audiencia y ha inducido a la
fabricacion y consumo de videos que,
pese a todas las diferencias técnicas, si-

guen siendo cinematografia, a menudo
basada en obras literarias, con excep-
cién de las que imponen la emperatriz
de la cursileria, Delia Fiallo, y sus disci-
pulos.

Las cintas magnéticas v, luego, los
casetes, han constituido el material de
base de obras literarias diversas, se tra-
te de las de Oscar Lewis, sobre la “cultu-
ra de la pobreza”, de la novela A sangre
fria, de Truman Capote, del reportaje no-
velado, Oswald, de Norman Mailer, o del
reportaje social, como el Cimarrén de
Miguel Barnet. (Fue demasiado optimis-
mo esperar que con la electrénica la
poesia volveria a ser lo que fue inicial-
mente: canto, que la imprenta convirtio
en texto, hasta el punto de que Mallar-
mé, considerandolo una aberracion, se
vio obligado a representar los silencios
con espacios en blanco y las inflexiones
de la voz, hasta el grito, con recursos ti-
pograficos. A este respecto, Paul Eluard
recordaba: si uno pregunta a un campe-
sino griego qué es un poeta, dird: “Ese
que canta”, mientras que en Occidente
-en la América espafiola, digo yo-, el in-
terrogado, campesino o urbano, intuitivo
0 culto respondera: “Uno que escribe
versos”).

Si hoy inquieta el porvenir del libro es
porque el cine, la radio, la television, los
periddicos y las revistas, incluso las de
historietas ilustradas, que transforman la
cultura en entertainment, ocupan de pre-
ferencia el tiempo libre. Pero siempre
hubo en la sociedad, segun las clases
sociales, los lugares y las épocas, dis-
tracciones multiples: deportes, cuentos
en torno al hogar, visitas, juegos de car-
tas y de azar, frecuentacién de clubes...,
parcialmente desplazados o disminuidos
por los nuevos aparatos y sistemas elec-
trénicos. En compensacion, los medios
de comunicacion modernos favorecen la
difusion del libro y, con él, la persistencia
de la lengua, bastante maltratada por
aquellos. Se diria que corresponde al li-
bro hacer realidad la norma de la Real
Academia Espafola, ya que es la litera-
tura la que “Limpia, fija y da esplendor” a
la lengua, enriqueciéndola, ademas, y
evitando deformaciones bastardas a las
que conduce, tras el imperialismo del ci-
ne, el de sus generalmente pobres y ser-
viles traductores al espafiol: basten,
como ejemplo, esas manchas que crean
en nuestras pantallas “bastardo” por in-
feliz o desgraciado, “sortario” por afortu-



nado, o el mexicanismo “no tiene caso”
por es indtil...

Esa tecnologia, cuya utilidad practica
no podria ponderar, viene atentando no
solo contra la forma de las palabras sino
de su contenido e ideologia. Francisco
Proafio Arandi ha denunciado que el
idioma sufre ahora otro acoso, ya no en
Norteamérica sino en la propia Espafa y
en América Latina. “El enemigo imperial
latente en el inglés contraataca y la tec-
nologia es su arma. El programa infor-
matico Windows 95, que se acompafa
con el procesador de textos Microsoft
word, pareceria concebido por los prag-
maéticos arrieros de fa venta de Maritor-
nes para atacar en su propio cubil a Don
Quijote, es decir, a su esencia, nuestro
idioma”. La computadora -que, innega-
blemente, ha reactualizado la primacia
del texto sobre la imagen, ha reinventa-
do practicamente la escritura y ha co-
menzado a revolucionar la pintura- es
para Proafio, junto con e! diccionario
electrénico de sinénimos castellanos del
Microsoft word, que consultan ahora mi-
llones de personas, en especial estu-
diantes, “nada mas que artefactos
‘idiotas’ que solo responden a las inten-
ciones de sus creadores. Tal como ha si-
do concebido se trata de una daga en el
corazén del espafiol, una daga ademas
con una carga ideol6gica inocultable. In-
cluye cosas como estas: ‘Mestizo: bas-
tardo’, ‘Blanco: candido, inmaculado’,
‘Occidental: europeo, ario, blanco, civili-
zado y culto’, ‘Oriental: asiatico, amarillo

Uno de los cantos poélicos mas altos de
Nuesira América

A

y chino’, ‘Indigena: salvaje, barbaro, ca-
nibal, antropéfago...”

Resulta dificil imaginar semejantes
deformaciones en un diccionario impreso
o en un libro cualquiera: serian, en tal
caso, légica y humanamente aberrantes,
hasta el punto de que ningln lector, con
cierto indice de sensatez, podria evitar
arrojar lejos el volumen, denunciar pabli-
camente a su autor y entregario a las au-
toridades de sanidad mentai. Puesto
que, afortunadamente, no tenemos, ni
queremos tener, como en Fahrenheit
541y los regimenes fascistas, autorida-
des de salud literaria... ©

NOTAS

1. Véase Adoum, Jorge E., “Lenguaje y domi-
nacién”, en Coloquio Nacional “500 arios de
América, ;un problema de identidad?”, Am-
bato, Ecuador, Casa de Montalvo, tomo |,
1992, pp. 11-38.

2. Fernandez Retamar, Roberto: “América,
descubrimientos, didlogos”, en Nuestra
América contra el V Centenario, Tafalla, Na-
varra, 1989, pp. 94-95.

3. En el Congreso de Zacatecas me enteré de
que el autor de semejante diccionario habia
“pedido perddn” a Espafa y México, lo que
hace suponer que habra hecho o hara las
debidas rectificaciones. Y quienes, entre los
asistentes, lo perdonaron adujeron que la
lista de sinénimos habia sido tomada de dic-
cionarios ya existentes. Sin embargo, ni el
Diccionario Ideoldgico, de Julio Casares, ni
el Diccionario de Sinénimos y Anténimos, de
Séinz de Robles, que tengo a mano, indican
como ‘ideas afines” a “indio”, tales despro-
positos.
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