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Variedades de la luz y

del

¢En qué se parecen un palacio de

cine, una cdtedra y una

catedral? Quizds en la forma en
que la luz los abandona. Hace
muchos siglos ya que las
metdforas luminicas nutren el
modo en quie pensamos la
relacion entre los espacios fisicos
y el conocimiento. Tomemos en

cuenta quie en algunos de los mads

nolorios espacios constriidos en
Occidente se desplegaron
variedades peculiares de la hiz:

en la nave de la iglesia, entre
pulpito y pupitre, y en la sala de
cine. Sin embargo, en los actuales
tiempos asistimos al languido
desplome de la luz, en especial de
aquella que durante un siglo
alumbié la moderna cueva de

Platon: la sala de cine.

na tradicién occidental
remonta la mas simple y
ambiciosa de las metéafo-
ras luminicas, la férmula
linglistica con que se
* inicia La Biblia. También
Platdn postuié una alegoria luminosa en
la cual un distante orificio -por arte de
camara oscura- podia alumbrar y trasto-

CHRAisTIAN FERRER, argentino. Sociélogo, profesor
en la Universidad de Buenos Aires.

car la perspectiva borrosa de la mirada
humana. La luz y la sombra, como meta-
foras de la verdad, recorren el pensa-
miento occidental y también la historia
de las técnicas con las que se iluminan
almas, conciencias y ciudades.

El poder de la luz

Se conoce la funcién luminosa de las
grandes vidrieras instaladas en las igle-
sias géticas. Los vitraux permiten mos-

abandono
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trar las sagradas escrituras o los episo-
dios vividos por los santos bajo una nue-
va luz. Agqui luz es lumen y su dinamo
esta en el cielo. Por su parte, el perime-
tro que contiene al aula y a la ilustracién
ya es un lugar comon, en donde la tiza
puede ser imaginada como tubillo de
nebén que hace refulgir en la pizarra la
publicitacion de los espacios publicos.
En la catedra, la luz es lux de ciencia y
su fuente esta en la naturaleza, cuando
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no en ecuaciones algebraicas. En la sala
de cine la relacion entre proyector, tela y
sentido de la vista es muy compleja.

Si el cosmos rural, que en siglos pa-
sados rodeaba a la iglesia y a la catedra,
era un anillo de sombras proyectado por
el reino de la oscuridad, en un caso, y
por el oscurantismo religioso y la tradi-
cion conservadora, en el otro; a las salas
de cine la circundan y acosan una miria-
da de tecnologias y de materiales de por
si iluminadores: de la instalacién del
alumbrado publico en las capitales a la
arquitectura vidriada, y de los haces de
luz que escudrinan las prisiones a los ra-
yos catddicos que emite 1 television.

La iluminacién del alma es efecto de
la rigurosa atencién religiosa, y el méto-
do cientifico 0 la explicacion conceptual
median entre la férmula o la teoria y la
ilustracién de la conciencia. Pero en la
sala de cine el punto ciego donde todos
los haces de luz se alean es bastante
inasible: quizas la contemplacién de cine
sea una suerte de variante nueva del
suefio, que un siglo antes pudo conocer-
se como “ensofacion”; o un pliegue mis-
terioso -y refractario a su electrificacién
total- de la ciudad, de por si transforma-

ambién las actuales
edes mediaticas -de
las cuales la
television es la mas
expandida- han creado su
propio campo sonoro y su
sistema de iluminacion; pero
aqui la soledad ante el
control remoto dispone el
tartamudeo visual del
aparato a modo de
contraprestacion.
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da en una enorme obra visual en cons-
truccion, algunos de cuyos reflectores
apuntan sobre objetos que han de ser
admirados o consumidos y otros sobre
cuerpos que han de ser vigilados.

1a luz del poder

Por supuesto, no porque se instalen
claraboyas coloreadas, se apliquen mé-
todos cientificos y se tomen examenes o
se pongan en marcha los proyectores de
rollos de peliculas, las luces encuentran
su camino hacia el alma, la memoria o la
imaginacién. De época en época, la or-
ganizacién sensorial del cuerpo se tras-
toca con cada desplazamiento de la
relacion entre metaforas luminicas y es-
pacios donde se despliegan saberes.
Pero la iluminacion del craneo y del cos-
tillar nunca ha sido tarea exclusiva del
Abad, 1a Ley 4112, Edison o Bill Gates.

Quien instalaba vidrios y espejos o
quien dirige focos de luz mantiene rela-
ciones constantes con las instancias de
poder: el sistema visual de la catedral (el
bafio de oro sobre la madera, las joyas
refulgiendo en el altar, 1as enormes vi-
drieras, la genuflexion de las rodillas)
muestra también la magnificencia ecle-
siastica y no solo la diafanidad celeste.
El sistema visual de la catedra (la lectura
ilustradora, a atencién visual prestada al
pizarrén y la sonora al sermdn del
maestro, el plegamiento del cuerpo so-
bre el pupitre} no solo muestra fa majes-
tad de la ciencia, también la fijacién de
cada cuerpo en una inmensa optica so-
cial, sistema panoramico bien analizado
por Michel Foucault. En la sala de cine
no solo se muestran productos oniricos
sino también sistemas de estrellato, ins-
trucciones morales, postales de historia
y ef oropel y cetro de los poderosos. De
la lama de la vela a la bombita eléctrica
se han transmitido patrimonios culturales
clasificados o tergiversados.

También las actuales redes mediati-
cas -de las cuales la television es la mas
expandida- han creado su propio campo
sonoro y su sistema de iluminacién; pero
aqui la soledad ante el control remoto
dispone el tartamudeo visual det aparato
a modo de contraprestacién. En la expe-
riencia televisiva, el relumbrén se dirige
no tanto a expandir las capacidades del
sentido de la vista sino a excitar su reac-
tividad perceptiva, ante la cual puja -mo-
vimiento de diastole y sistole- con una
irresistible fuerza de atraccién. Y si en

las iglesias también se instruye a los
miembros en las técnicas ascéticas, y en
el aula en las técnicas racionales del
pensamiento, la television lo hace en las
técnicas modeladoras de la atencién vi-
sual, cuyos objetivos son justamente dis-
ciplinar la tendencia de los humanos a la
distraccion. Y si bien es cierto que no
pocas veces la televisién congrega y
reagrupa a través del fitbol, el rock, los
dibujos animados, una pelicula o un acto
politico, muchos de estos espectaculos y
acontecimientos pueden ser presencia-
dos in situ.

La nostalgia de algunos episodios te-
levisivos, sentida y recordada esponta-
neamente entre amigos 0 entre
desconocidos, es nostalgia de nifiez, de
adolescencia 0 de un momento (nico de
felicidad, pero no es nostaigia por el
aparato ni por su espacio. Las corres-
pondencias entre el palacio de cine y la
catedral, si las hubiera, no estarian sus-
tentadas en la calidad artistica de la peli-
cula programada para la funcion, ni enla
calidad linglistica de la misa pronuncia-
da aunque, evidentemente, un cine va-
cio no cumpla con los mismos requisitos
que una iglesia donde la liturgia esté au-
sente: 10s cristos, 10s santos, las cruces,
incluso el silencio estacionado, pueden
confortar, Sin embargo, toda celebracién
pertenece a la gente autoconvocada y
no a las ritualizaciones.

El languido desplome de la luz

i Estara contenida en cada una de
las ondulaciones de la luz mencionadas
la noticia y modalidad de su deceso? La
luz siempre ha parecido eterna: ciclica la
natural, constante y en expansién la
cientifica, rotativa la proyectada scbre
una tela. Pero |a chispa divina se apaga,
¢l siglo de las luces ya ha quedado reza-
gado y el declive de la feligresia cinéfila
anuncia las Gltimas funciones de las sa-
las de cine. Los espacios arquitecténicos
donde se instala la luz pueden ser aban-
donados ante |a irrupcion de metéaforas
mas extremas: el eureka pudo resonar
més fuerte que el amén y la imagen digi-
tal releva al carrousel de fotogramas.
Una de las metaforas filoséficas mas in-
tensas de este siglo, la pronunciada por
Martin Heidegger, supone que la luz del
ser se vela. El nihilismo, gran capirote,
seria su germen patogeno ineliminable.
Quizas la luz solo vuelva como un chis-
porroteo sonoro de la memoria. Los



“La luz y fa sombra, como metaforas de ia verdad, recorren el pensamiento occidental y

también la historia de fas técnicas con las que se iluminan almas, conciencias y ciudades”

vinculos de fa luz con la memoria son
misteriosos porque el globo ocular pare-
ce rotar sobre un eje trenzado por tres
amarras distintas: las melodias sonoras,
el tapizado pictérico y las sobras de la
memoria. Y el testimonio ocular solo pro-
duce una “descarga” ante ciertos estimu-
los linglisticos que pellizcan esas
cuerdas.

Cuando un sistema luminico se retira
de un espacio arquitecténico solo que-
dan las ruinas de sus instalaciones lumi-
nosas y quizas ecos: el griterio del
naufragio, los quejidos de los prisioneros
llevados a otras tierras o las oraciones
semiolvidadas de los que aun volvian al
templo aunque estuviera vacio. Asi,
cuando los espafioles llegaron a Chi-
chen-itza, despoblada dos siglos antes,
todavia encontraron caravanas que ve-
nian desde Guatemala a realizar sacrifi-
cios humanos en el Cenote Sagrado.
Pero no es preciso que desaparezcan fi-
sicamente las instituciones para que un
espacio sea abandonado. Los sonidos
propios de nuestras aulas universitarias
todavia resuenan pretenciosos: el mono-
logo horario del muezin, las palabras
cruzadas, las interrupciones militantes,

el rumor de fondo, 10s ronquidos, el ras-
guido disector de tiza y birome, el transi-
to y el pasillo, percusionistas. En fin, la
sequedad cientifica y la meditacién en
voz alta, que ya ocultan malamente al
agonico impulso que desplegd a la es-
cuela y a la universidad, que reorganizé
la tradicion de la lectura y la escritura, y
que diera origen a profesiones liberales
y al “intelectual pablico”.

También llegara el dia en que las sa-
las de cine sean abandonadas (y quién
sabe si ese dia no ha ilegado ya). Se
anuncia gue en poco tiempo méas un sa-
télite podra enviar directamente a cada
pantalla privada de televisién una pelicu-
la recién “estrenada”. Se tratara del me-
joramiento de un sistema de negacién
del cine que ya esta instalado entre no-
sotros a través de las “sefales” que son
enviadas directamente a los videoclubes
sin pasar por las salas de estreno. Si en
algunas décadas mas una persona in-
gresa a un cine abandonado que no ha-
ya sido reciclado como supermercado,
templo esotérico o discoteca, quizas aun
pueda escuchar carcajadas sueltas, gri-
tos contenidos, roces de brazos pasando
sobre hombros, efusiones de variado ti-
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po, lagrimas, cuchicheos infantiles, el to-
no bajo de los enamorados, el dolor evo-
cado, la memoria restituida, las
complicidades fugaces, la confusion cor-
poral en el pasillo de salida, el susurro
de telones y cortinas, el lejano y apaga-
do timbre del teléfono de la boleteria. Si
el visitante tuviera e! oido verdadera-
mente atento escucharia entonces las
voces y los actos alli cumplidos en to-
das, en absolutamente todas las funcio-
nes que hayan tenido lugar en ese cine
alolargo de los afios. En la tapiceria au-
ditiva resultante seria dificil distinguir lo
banal de lo memorable, la fiesta del es-
pectaculo, el entretenimiento de séptimo
dia del séptimo arte, el aislamiento de la
comunidad instantanea alli convocada.

Ese abandono ya lo han sufrido las
iglesias, y mucho antes los templos pa-
ganos. En las ruinas de los templos pa-
ganos o en los anfiteatros antiguos ya no
se escucha nada, pero quien ahora visite
una iglesia vacia todavia podria liegar a
escuchar resonancias desvaidas de ser-
mones, de coros, lamentos, responso-
rios, pedidos de gracia, plegarias,
confesiones y férmulas linguisticas apro-
piadas tanto como el parloteo, el chismo-
serio, las exclamaciones, el secreteo, los
chistidos y las blasfemias, Aqui, el visi-
tante deberia tratar de distinguir el habla
del verbo. Algo nada sencillo si se pien-
sa en el vinculo poco claro que une a
Juz, lenguaje y saber.

En todo espacio que fuera vivido en
comin quedan residuos: moais 0 memo-
rias. En un campo de batalla siguen re-
cuperandose desperdicios  bélicos
décadas mas tarde y en los espacios
que fueran iluminados resta una borra
apenas descifrable, esquirlas sonoras de
lo que fue dicho, estelas de la luz que se
fue. Para recuperar centellas aisladas se
requiere de un arte de oidos muy afina-
do y de un pozo de imagenes infiltrado
en las ojeras. Una artesania auditivo-vi-
sual semejante lo habria desarrollado
Unicamente quien fuera capaz de perci-
bir el alarido del pasto pisado en nuestra
marcha cotidiana. Pues incluso la hoja
reseca musita un estruendoso grito de
agonia. El crujido de las instituciones se
muestra primero en el languido desplo-
me de su luz, sobre las cuales una nue-
va voluntad de poder ya estd coronando
la erecciéon de un nuevo sistema fumino-
s0. Y como desde antiguo se sabe, su
nombre es esfinge. &

CHASQUI 57, marzo 1997 717





